Présenté en compétition au Festival de Cannes, La Vie d’une femme, le deuxième long métrage de Charline Bourgeois-Tacquet suit le lent vacillement intérieur d’une chirurgienne accomplie, incarnée par une Léa Drucker magistrale. Un film délicat et mélancolique sur le désir, le manque et cette étrange difficulté contemporaine : apprendre enfin à s’écouter vivre.

Six ans après Les Amours d’Anaïs, chronique légère et solaire sur les désordres du cœur, Charline Bourgeois-Tacquet revient à Cannes avec La Vie d’une femme, un film plus grave, plus ample, plus secret aussi. Le titre semble sorti d’un roman du XIXᵉ siècle. On pense à Maupassant, naturellement. Mais là où les héroïnes d’hier suffoquaient dans les conventions d’un monde fermé, Gabrielle, elle, appartient à notre temps : elle travaille, décide, opère, aime qui elle veut. Elle est libre, du moins en apparence. Et pourtant, quelque chose résiste encore en elle, comme une voix étouffée sous le bruit du monde.

Gabrielle est chirurgienne. Léa Drucker lui prête une présence d’une justesse remarquable, sans effets, sans composition visible. Elle soigne, rassure, organise, porte les autres avec cette autorité calme de ceux qui ont appris à ne jamais vaciller. Elle semble habitée par son métier comme certains le sont par une vocation religieuse. Cette vie-là lui suffit presque : elle a choisi le travail plutôt que les enfants.

Puis apparaît Frida, romancière incarnée par Mélanie Thierry. Rien de spectaculaire dans cette rencontre. Pas de coup de foudre, pas de grand fracas sentimental. Seulement un déplacement intérieur. Quelque chose se dérègle doucement dans l’ordre parfaitement tenu de Gabrielle.

La Vie d’une femme : Léa Drucker habite chaque silence

Ce qui frappe d’abord, c’est la délicatesse du regard de Charline Bourgeois-Tacquet. Sa caméra ne juge jamais, n’explique pas davantage. Elle accompagne. Elle observe les gestes, les silences, les visages fatigués à la sortie d’un bloc opératoire, les regards qui se dérobent. On pense parfois au documentaire, tant la précision du détail semble naître du réel lui-même. Gabrielle est filmée comme une présence au monde avant d’être un personnage.

Léa Drucker atteint alors quelque chose de rare : une émotion sans démonstration. Tout passe par des infimes déplacements : une hésitation dans la voix, un regard soudain absent, une lassitude presque invisible dans la posture. Elle rappelle parfois les grandes héroïnes de Cassavetes : des femmes fortes uniquement parce qu’elles acceptent enfin leurs failles.

Et pourtant, le film perd peu à peu de sa puissance à mesure qu’il approche de son sujet amoureux. Là où l’on attendait un vertige, une secousse, Bourgeois-Tacquet demeure dans l’effleurement. C’est sa grâce, et ici peut-être sa limite. La relation entre Gabrielle et Frida peine parfois à prendre chair. On comprend ce qu’elle représente, ce qu’elle révèle, mais on la ressent moins qu’on ne l’admire. Le film, également, s’étire un peu. Ce qui relevait d’une lenteur sensible finit par installer une légère distance.

Cannes 2026 : La Vie d’une femme, film imparfait et nécessaire

Reste que La Vie d’une femme touche à quelque chose de très contemporain et de très ancien à la fois : cette difficulté à entendre son propre désir quand tout semble objectivement réussi. Gabrielle possède une situation, une reconnaissance, une place. Pourtant demeure en elle une étrangeté silencieuse. Lacan écrivait qu’il ne fallait pas « céder sur son désir ». Non pas satisfaire toutes ses envies, mais rester fidèle à cette part intime que les habitudes, les rôles sociaux ou la peur finissent souvent par recouvrir. Le film raconte précisément cela : une femme qui commence enfin à entendre ce qu’elle avait longtemps fait taire.

La dernière scène est peut-être la plus belle. Gabrielle dit simplement qu’elle pense à cette femme tous les jours. Rien n’est résolu. Le manque demeure, le désir aussi. Mais quelque chose s’est ouvert : une possibilité plus sincère d’habiter sa propre vie.

Film imparfait, parfois trop retenu, La Vie d’une femme confirme néanmoins un talent rare dans le cinéma français contemporain : celui de filmer les femmes sans slogan, sans théorie, sans les réduire à des symboles. Juste des êtres humains dans le mystère mouvant de leur existence. Il commence en prodige. Il finit en promesse. C’est peu de chose, et c’est déjà beaucoup.