Jeanne a 30 ans. Ultra-connectée, montée sur piles, elle scrolle, tapote sur son iPhone et “binge” séries, documentaires, vlogs et autres podcasts à la vitesse fulgurante de sa génération (souvent en accéléré, comme ces “vocaux” qu’elle écoute d’une oreille à peine distraite par la lecture de l’actu sur son écran). De son propre aveu, elle n’a jamais été une “grosse consommatrice de livres”. Pourtant, celle qui “met l’écriture au-dessus de tout” rêve… “d’écrire un roman”. Alors, il y a quelques mois, elle s’est inscrite dans l’un des prestigieux ateliers d’écriture des éditions Gallimard animés par les auteurs maison. C’est d’ailleurs comme ça qu’a débuté Leïla Slimani avant d’obtenir le prix Goncourt*, quelques années plus tard. En France, nous sommes 78 % à déclarer aimer l’écriture et 12 millions à rêver, comme Jeanne, d’écrire un livre. Intensifiée par les vagues de confinements, cette envie pousse chaque année davantage d’apprentis romanciers à pousser les portes d’écoles d’écriture comme Aleph, la plus ancienne, dont le nombre d’inscrits est passé de 1 500 en 2021 à 2 000 en 2025 (+27 %).
De son côté, l’école Les Mots revendique plus de 10 000 participants depuis sa création. Quant à l’autoédition, elle n’en finit plus de croître, comme le nombre de récits offerts à la lecture d’autrui sur les différents réseaux sociaux dans un pays où, chaque année, paraissent entre 12 000 et 15 000 nouveaux romans, dont un peu plus de 500 pour la seule rentrée littéraire de septembre. Pourtant, en 2025, les Français n’étaient plus que 56 % à déclarer être des lecteurs réguliers**, soit cinq points de moins que deux ans auparavant. Serait-on ainsi passé d’une société qui lit à une société où chacun veut raconter son histoire ?
Quand lire redevient cool
Dans un monde toujours plus connecté, c’est le dernier must. Aux États-Unis, l’actrice Reese Witherspoon a lancé son Book Club, comme Oprah Winfrey avant elle. Si l’actrice est parfois critiquée pour l’utilisation de cet outil comme d’un panel géant (elle y teste la popularité d’histoires qu’elle adapte ensuite sur grand écran), depuis, la lecture est devenue très tendance. En témoigne la ribambelle d’autres personnalités subitement férues de littérature, comme Dua Lipa et son club de lecture Service95, Kaia Gerber, Emma Watson, Dakota Johnson… et tant d’autres pour qui la littérature est désormais brandie en étendard sine qua non de coolitude sur Instagram, sans compter TikTok, réseau peu connu pour son appétence culturelle, où le hashtag #BookTok cumule pourtant 370 milliards de vues.
Une tendance reprise par la mode, comme Dior et ses Book Tote “Bonjour tristesse”, Coach et ses charms en forme de romans miniatures, Miu Miu et ses Summer Reads, Chanel et les Les Rendez-vous littéraires de la rue Cambon. Bref, à l’heure où l’on n’a jamais été aussi nombreux, finalement, à écrire (sur WhatsApp, iCloud, Substack, Instagram…) des textes toujours plus courts, rédigés à la hâte, et surtout éphémères, savoir composer un vrai livre apparaît presque comme un artisanat de luxe.
Comme le résume Jeanne, “on est tellement habitués à écrire rapidement sur les réseaux que la vraie écriture se perd. Et elle fascine d’autant plus qu’elle est devenue rare”. Rare, vraiment ? Il n’y a qu’à voir les pavés désormais déroulés en carrousels Instagram de certains comptes qui nous abreuvent chaque jour du récit de leur propre vie. Sur TikTok, on appelle ça le “Main Character Syndrome” (le syndrome du personnage principal), un terme apparu pour moquer ceux qui se vivent comme les héros de leur propre film. Mais qui dit quelque chose de plus profond : jamais une génération n’a autant été invitée à considérer sa vie comme un récit. Instagram raconte nos vacances, LinkedIn notre carrière, Strava nos exploits sportifs, Letterboxd nos films préférés, Goodreads nos lectures.
Retrouvez l’intégralité de cet article dans le nouveau numéro de TIME France, disponible en kiosque.
