Au lieu de nous concentrer sur l’expressivité d’un visage, sa capacité d’empathie ou son caractère unique, nous sommes nourris d’algorithmes aux traits stéréotypés, d’idéaux racialisés et d’une passivité « botoxée » optimisée pour être regardée plutôt que pour communiquer.

Dans leur salle de bains et leur chambre, les jeunes hommes s’évaluent sur une échelle via les réseaux sociaux. Ils se torturent ensuite l’esprit au sujet de leur apparence et imaginent des moyens « doux » et « radicaux » pour l’améliorer. Bienvenue dans l’ère du « looksmaxxing », qui a envahi la manosphère et créé au passage un nouveau vocabulaire de l’esthétique. Ce phénomène repose sur une échelle d’attractivité prétendument « objective », fondée sur des traits tels que « l’harmonie faciale », l’équilibre, la symétrie et le dimorphisme sexuel, qui classe les personnes sur une échelle de zéro à huit, huit étant la note la plus élevée (ou, dans le jargon du looksmaxxing, un « Giga Chad ») et zéro la plus basse (ou ce que le phénomène qualifie de « sous-humain »).
Mais cela ne s’arrête pas là ; il existe des sous-catégories. Le « soft looksmaxxing » implique des soins de la peau et de l’apparence, du fitness et un régime alimentaire. Il existe des techniques spécifiques, telles que le « mewing » (presser sa langue contre le palais) censé affiner la mâchoire, ainsi que le « eyelid pulling » (tension des paupières) pour obtenir des « yeux de chasseur ». Certains vont même jusqu’au « starvemaxxing » (jeûne) pour affiner le visage.
Il y a ensuite le « hard looksmaxxing », qui est plus extrême : des produits de comblement et des injections pour redessiner la mâchoire ou les lèvres, la rhinoplastie, les implants mentonniers, les greffes de cheveux et des produits chimiques non approuvés pour la croissance musculaire.
Et enfin, il y a le « bonesmashing », qui consiste pour de jeunes hommes à se frapper le visage avec un marteau, en se fondant sur une théorie du XIXe siècle selon laquelle des traumatismes contondants répétés entraîneraient une consolidation des os faciaux, les rendant plus durs, plus anguleux et plus masculins. Cela ne fonctionne pas, mais cette pratique peut provoquer des gonflements, des microfractures, des lésions nerveuses, des défigurations et même des blessures graves et permanentes. Nous ne savons pas combien de garçons se munissent d’un marteau dans ce but, mais les vidéos contenant l’expression « tutoriel de bone smashing » ont été visionnées plus de 250 millions de fois sur TikTok. Ces vidéos étaient si populaires que TikTok a mis en place des directives le 3 avril pour empêcher les utilisateurs de rechercher cette expression.

Si cela semble exagéré, c’est parce que ça l’est. Mais alors que ceux d’entre nous qui ne vivent pas dans la manosphère peuvent mépriser ou se moquer de ce phénomène, il ne s’agit que de la dernière version extrême d’une obsession sociétale plus large pour la perfection faciale. On la voit partout, même si on n’a pas toujours de terme pour la désigner. À chaque saison des cérémonies de remise de prix, nous regardons les célébrités défiler sur le tapis rouge, la plupart avec des visages aux proportions parfaites, affinés par la chirurgie et sans rides ; certaines avec des visages sculptés par des praticiens dont les honoraires s’élèvent à des centaines de milliers de dollars. Nous pouvons critiquer ces stars, trop maigres, trop âgées, mal habillées, trop botoxées, mais nous ne nous interrogeons pas sur notre propre obsession ni ne voyons leurs visages soigneusement sculptés comme le signe d’une société brisée qui s’étend bien au-delà d’Hollywood. La distance entre un tapis rouge sous les flashs des appareils photo et un tapis de bain sous un meuble de salle de bains peut sembler immense, mais la logique est similaire tant la star de premier plan que celui qui optimise son apparence fonctionnent selon la même croyance non remise en question : que le visage est la mesure primaire de la valeur humaine, et qu’il peut et doit être optimisé.
La plus grande différence entre ces mondes réside dans les ressources. Le visage de Bradley Cooper, qui a suscité des débats sur l’utilisation éventuelle de produits de comblement, est un actif professionnel. Mais le garçon au marteau peut considérer son visage comme son seul atout.
Cette tendance n’est donc pas seulement un symptôme des réseaux sociaux, même si ce sont eux qui l’ont rendue visible. Elle n’est pas non plus un phénomène propre à la « manosphère », bien que celle-ci en ait façonné le langage et la cruauté. C’est un symptôme de ce qui arrive aux jeunes hommes lorsque d’autres sources de valeur, de sens et d’appartenance deviennent inaccessibles, et qu’ils se retrouvent seuls face à leur reflet.

Le paysage du « looksmaxxing »

Pour comprendre où nous en sommes arrivés, il est utile de revenir sur les origines de cette mode.

Le « looksmaxxing » trouve ses racines dans les forums incel des années 2010, ces espaces en ligne où des hommes s’identifiant comme « célibataires involontaires » attribuaient leurs échecs amoureux au déterminisme biologique et à des typologies élaborées (souvent eurocentriques et chauvines) de l’attirance : la force de la mâchoire, la largeur du menton, l’angle des yeux. De ces forums, cette logique s’est propagée vers TikTok et Instagram, où l’algorithme a trouvé un public de jeunes hommes solitaires et en manque de confiance, qui aspiraient à plus d’attention ou d’acceptation dans leur vie.
La pandémie a accéléré cette tendance. Les garçons coincés chez eux, rivés à leurs écrans, fixant leur propre visage en l’absence de repères scolaires, sportifs ou de vie sociale, ont trouvé dans ces forums un semblant de sentiment d’appartenance. Des sites comme looksmax.org sont devenus des plateformes où les garçons partagent principalement des techniques et notent sans ménagement les visages les uns des autres. Ces plateformes se présentent comme une « communauté », mais n’offrent en réalité aucun soutien entre pairs. Il s’agit plutôt d’une compétition cruelle déguisée en développement personnel : une vision du monde dans laquelle la seule façon de prouver que l’on est un homme est de gagner en soumettant les autres.

Les visages du « looksmaxxing »

Les visages de ce phénomène reflètent une vision très spécifique de la façon de calculer la valeur d’une personne. Prenez Patrick Bateman, le protagoniste d’American Psycho, qui est devenu la mascotte du mouvement. Les routines intensives d’exercice et de soins du personnage, comprenant des poches de glace, un gommage corporel au miel et aux amandes et 1 000 abdos, ont été dépouillées de leur intention satirique et copiées par de jeunes hommes. Achetez des compléments alimentaires « boostant la testostérone » pour augmenter votre masse musculaire, prenez de la méthamphétamine pour couper l’appétit, et terminez par un masque facial, diront-ils. Les résultats sont partagés par les aspirants « hommes sigma », la définition par la manosphère d’un homme introverti, brillant et ultra-indépendant.
Qu’il s’agisse de « bonesmashing » ou de « mewing », de nombreuses routines de « looksmaxxing » ne résistent tout simplement pas à un examen scientifique. Et, bien sûr, l’idée selon laquelle la structure faciale aurait un quelconque rapport avec le caractère, l’intelligence ou la valeur d’une personne ne tient pas non plus la route.

Pour défendre l’idée de la supériorité sigma, le mouvement cite une théorie évolutionniste déformée, la sculpture romaine et le « nombre d’or ». En ce sens, le « looksmaxxing » est la réponse moderne à des croyances séculaires sur la valeur de l’esthétique faciale, les pires excès du racisme physionomique et de l’eugénisme revisités sur un nouveau rythme. Ce rythme fait battre le cœur de l’air du temps culturel contemporain. Les apparences modifiées de milliardaires tels qu’Elon Musk et Jeff Bezos représentent le genre de transformation possible lorsque l’on dispose des ressources pour y parvenir. Mais la « manosphère » a tendance à interpréter leur nouveau look comme la preuve que l’optimisation apporte pouvoir, pertinence et succès. Peu importe qu’Elon Musk ait d’abord eu le pouvoir et l’argent, et son nouveau look ensuite. Optimisez-vous, dit la logique, et vous aussi pourrez lancer des fusées dans l’espace, mettre plusieurs femmes enceintes et prendre le contrôle du gouvernement.

Cette interprétation a été perpétuée par des influenceurs tels que Braden Peters, connu sous le nom de Clavicular. À bien des égards, Clavicular est devenu le visage du mouvement moderne du « looksmaxxing ». Mais à mesure que les effets négatifs de la culture du « looksmaxxing » se sont fait connaître plus largement, nombre de ses propres fans ont commencé à remettre en question ses conseils dangereux. En avril, ses chaînes YouTube ont été définitivement supprimées pour « violations graves ou répétées ». En réponse, Clavicular s’est exprimé sur X, qualifiant la décision de YouTube de « très triste nouvelle » et décrivant son contenu comme « des cours gratuits créés par moi pour aider les jeunes hommes à devenir la meilleure version d’eux-mêmes ».

L’impact du looksmaxxing sur les jeunes hommes

En fin de compte, la question clé est peut-être la suivante : à quel point les consommateurs de ce contenu sont-ils réellement « autonomisés » ? Selon les propres données de TikTok, les jeunes hommes âgés de 18 à 24 ans sont les plus susceptibles de rechercher des termes tels que « bone smashing » et ses variantes, avec plus de 300 000 recherches liées au looksmaxxing par jour en février 2026 et 1,9 million par jour en mars, avant que TikTok ne décide de l’interdire en avril. En raison de ces données démographiques, la texture émotionnelle de cet engouement est totalement différente de l’expérience principalement féminine de l’industrie de la beauté. Et cette différence reflète la façon dont le fait de prendre soin de soi a historiquement été présenté comme une faiblesse chez les hommes.

L’industrie de la beauté a passé des années à persuader les femmes que l’amélioration de soi liée à l’apparence est une forme de soin personnel. Un sérum n’est pas une punition pour le vieillissement, mais plutôt un plaisir. De la thinspiration à l’heroin chic, la quête de la beauté est souvent vendue aux femmes comme un luxe. Les femmes paient pour suivre des cours de musculation et faire des cures de jus, présentés comme des soins personnels et une affirmation de soi, mais souvent motivés par la perte de poids et la quête de la jeunesse.
Ce n’est pas le même ton que sur les forums « looksmaxxing », où une génération de jeunes hommes isolés se détestent eux-mêmes, seuls et sans compagnie. Il n’y a pas de plaisir feint, pas de fausse lueur chaleureuse, juste des affirmations brutales selon lesquelles eux-mêmes, et leurs visages, ne sont pas à la hauteur.
Alors que la vanité est souvent considérée comme féminine, la « manosphère » adopte le mantra « il faut souffrir pour être beau ». Se fracasser le visage à coups de marteau est une chose, mais ce n’est certainement pas une attitude de fille. C’est là le plus grand mensonge de cette tendance : que la souffrance elle-même est une preuve de sérieux, que la douleur est synonyme de discipline ; que la volonté de se faire du mal pour la cause distingue l’homme engagé de l’homme faible.

Ce que le « looksmaxxing » révèle réellement, ce n’est pas l’échec de jeunes hommes pris individuellement, mais l’échec de tout ce qui les entoure. De profondes lacunes en matière de déconnexion, l’effondrement d’une communauté riche de sens, la destruction des tiers-lieux, l’absence d’un endroit où simplement être ; tout cela a été comblé par des forums et des fils d’actualité qui promettent un sentiment d’appartenance tout en alimentant la compétition. Ces espaces en ligne sont devenus des terrains de recrutement pour le ressentiment, où l’on dit aux garçons que la valeur d’un homme se mesure à son apparence et à sa réussite sexuelle, que le féminisme a détruit leurs perspectives d’avenir et que le système est truqué à leur détriment. Dans ce contexte, la violence envers soi-même ou autrui est souvent présentée comme une réponse rationnelle au fait d’être ignoré.
Lorsque l’on prive les jeunes hommes de perspectives économiques, que l’on vide les espaces intermédiaires de leur sens, que l’on remplace les liens humains par des algorithmes, puis que l’on leur dit que leur valeur se mesure à leur apparence et à leur succès sexuel, le marteau n’est pas un mystère. C’est particulièrement vrai pour ceux qui cherchent désespérément quelque chose à briser et qui n’ont pas les moyens de s’offrir un chirurgien. En conséquence, le « looksmaxxing » devient l’aboutissement néfaste, mais sans doute logique, d’un monde qui nous dit que notre visage détermine notre valeur.

Faire face à la collectivité

Mais nous méritons tous de faire partie d’une collectivité. La tragédie ici est que le visage humain a évolué précisément pour ce que le « looksmaxxing » détruit : le lien.
Le visage est la manière dont nous communiquons sans mots, dont nous nous reconnaissons les uns les autres, dont nous signalons la sécurité ou la menace, l’amour ou l’indifférence. C’est le lieu de notre vulnérabilité et de notre reconnaissance de la vulnérabilité de l’autre. Au moment d’un véritable contact visuel, deux visages se rencontrant dans une reconnaissance mutuelle, nous vivons une rencontre qui est riche de sens et qui ne peut ni être reproduite par un algorithme ni simulée par un filtre.
Malheureusement, la culture de consommation moderne a transformé cet instrument de connexion en un atout concurrentiel. Nous jugeons les gens sur leur visage depuis des siècles. Aujourd’hui, avec une gamme sans précédent de biens et de services et des médias qui reproduisent visuellement des préjugés séculaires sur l’apparence, nous avons transformé le visage en une unité à mesurer, à perfectionner et à noter. Au lieu de nous concentrer sur l’expressivité d’un visage, sa capacité d’empathie ou son caractère unique, nous sommes nourris d’algorithmes aux traits stéréotypés, d’idéaux racialisés et d’une passivité « botoxée » optimisée pour être regardée plutôt que pour communiquer.
Le visage n’a jamais été destiné à être une marchandise. C’est un outil de connexion, pour relier nos esprits et nos corps, et pour nous relier les uns aux autres. C’est cette vérité que nous avons oubliée et qui, pour une génération de jeunes hommes mesurant leur valeur en ratios et en notes, n’a jamais été enseignée.

TIME Idées accueille les plus grandes voix mondiales, qui commentent l’actualité, la société et la culture. Nous acceptons les contributions externes. Les opinions exprimées ne reflètent pas nécessairement celles des rédacteurs de TIME.