25 ans après le 11 septembre, les Américains doivent se souvenir de ce qui unit

Je suis presque certain d’avoir entendu plus d’histoires sur le 11 septembre que n’importe qui d’autre sur Terre.

Pendant près de 12 ans, j’ai occupé le poste de directeur général fondateur du National 9/11 Memorial & Museum (Mémorial du 11-Septembre), une fonction qui m’a permis d’inviter des centaines d’inconnus à partager leurs souvenirs de cette terrible journée. Dans les avions, dans les stations-service, lors de réunions ou au coin d’une rue, le simple fait d’évoquer mon travail suscitait des récits empreints de solennité, et j’ai toujours eu le privilège de les écouter.
Au fil du temps, j’ai remarqué une constante. Ces récits commencent généralement le 11 septembre, mais s’y arrêtent rarement. Ils s’étendent aux semaines et aux mois qui ont suivi : des gens qui ont chargé leur sac de voyage dans leur voiture et parcouru des centaines de miles pour se porter volontaires à Ground Zero ; des fils et des filles poussés à s’engager sous les drapeaux pour se battre au nom des victimes innocentes ; des inconnus qui ont accueilli chez eux des voyageurs bloqués.

Les Américains ont canalisé leur chagrin et leur peur en actes de solidarité et de fraternité. J’ai toujours trouvé révélateur que, même des années après les attentats, ce soient ces souvenirs que les gens choisissent de partager avec moi. Aussi tentant soit-il de se remémorer l’Amérique d’avant le 11 septembre à travers un prisme idyllique, le pays bouillonnait déjà d’animosité partisane à l’époque. Neuf mois avant les attentats, la Cour suprême avait rendu sa décision dans l’affaire Bush c. Gore ; trois ans plus tôt, la procédure de destitution de Clinton avait secoué le pays.

Mais au lendemain du 11 septembre, les fossés que nous avions autrefois creusés se sont transformés en quartiers où l’on se côtoyait à nouveau.

Ce n’est pas que les Américains se soient soudainement mis d’accord sur tout ce qui les divisait. Et il est certain que nous devons continuer à lutter contre la haine que certains ont à tort nourrie au lendemain de cette journée tragique. Mais le 11 septembre a largement mis en lumière une vérité essentielle : sous nos désaccords se cachait une cause commune. Les 2 977 personnes assassinées ce jour-là provenaient de 92 pays. Il y avait parmi elles des riches et des pauvres, des croyants et des laïcs, des natifs et des immigrés. Elles pratiquaient différentes confessions, adhéraient à des opinions politiques divergentes et menaient des vies très différentes, même de celles des personnes assises juste à côté d’elles en ce jour fatidique. Mais à travers ces différences, elles incarnaient l’expérience américaine elle-même, et, en mettant de côté nos conflits, les Américains ont tacitement reconnu qu’elle méritait d’être protégée.

Vingt-cinq ans plus tard, ce n’est pas la solidarité que nous avons perdue qui m’inquiète, mais l’érosion du consensus sur les termes dans lesquels nous sommes en désaccord. La démocratie elle-même est devenue sujette à débat, en particulier chez les jeunes. Seuls 66 % des Américains affirment aujourd’hui qu’un gouvernement démocratiquement élu est « extrêmement » ou « très important » pour l’identité de la nation, contre 80 % en 2021.
Une autre enquête récente a révélé qu’environ un Américain sur cinq approuve le harcèlement, le « doxxing » ou même la violence à l’encontre de ses adversaires politiques. Et le plus stupéfiant est peut-être que seuls 14 % des 18-34 ans sont extrêmement fiers d’être américains.

Ces chiffres trahissent une tendance inquiétante dans notre discours politique : l’absolutisme moral.
Une démocratie saine laisse place même aux dissidences les plus virulentes. Le danger survient lorsque les affrontements politiques se transforment en croisades, et que la justesse autoproclamée de la cause devient un prétexte pour abandonner les freins démocratiques.
Presque rien n’a échappé à la controverse lors de la construction du Mémorial et du Musée du 11 septembre. Nous nous sommes disputés sur la manière de disposer les noms des victimes, sur la façon de représenter les pirates de l’air, voire sur l’opportunité même de les représenter, et sur ce qu’il fallait mettre en avant concernant la réponse américaine. Il ne s’agissait pas de débats académiques. C’étaient de véritables conflits menés par des personnes de tous horizons, accablées par le chagrin et la colère, animées par des convictions personnelles, émotionnelles et politiques profondément ancrées, ainsi que par des idées divergentes sur ce que l’Amérique devait aux morts et aux vivants. Pourtant, nous devions tout de même construire sur un sol sacré.

Cette expérience m’a appris que le pluralisme n’exige pas l’accord. Il exige quelque chose de plus difficile : accepter que parfois, on perde le débat, mais qu’on reste quand même à la table des négociations.
Notre travail ne consistait pas à faire disparaître les désaccords. Cela n’était possible dans aucun univers. Mon rôle était plutôt d’aider à déterminer quelles différences l’institution avait l’obligation de prendre en compte et où elle avait l’obligation de fixer des limites. Nous pouvions dire la vérité sur les échecs américains sans pour autant conclure que l’Amérique elle-même était un échec. Nous pouvions expliquer pourquoi les terroristes haïssaient ce pays sans pour autant adopter leur condamnation de celui-ci.

Une démocratie repose sur ces mêmes distinctions.
L’État de droit, la liberté d’expression et l’égalité des citoyens ne sont pas des préférences partisanes à renégocier après chaque élection. Ce sont les termes de l’accord. Protéger le droit de chacun de rejeter l’expérience américaine est différent de considérer ce rejet comme une simple interprétation parmi d’autres. Une société plurielle peut tolérer des désaccords presque illimités précisément parce qu’il existe certains principes auxquels elle ne peut et ne doit pas renoncer.

Aujourd’hui, ce 25e anniversaire exige davantage de notre part.
L’Amérique attaquée ce matin-là n’a jamais été définie par un consensus. Elle était définie par une conviction commune : que nos libertés appartiennent tout autant à ceux que nous combattons farouchement qu’à ceux que nous aimons ; que notre démocratie mérite d’être défendue non pas parce qu’elle aplanit nos différences, mais parce qu’elle nous offre un moyen de vivre avec elles ; et que, même si chacun d’entre nous peut nourrir sa propre vision d’une union plus parfaite, il n’en reste pas moins une union.