Le monde devient-il de plus en plus laid ?

À quelques rues de chez moi, une maison pittoresque de moyenne taille a récemment été rasée pour laisser place à une habitation qui semble avoir « dévoré » son propre terrain. Elle s’étend d’un bout à l’autre de la parcelle, laissant à peine assez d’espace autour d’elle pour laisser penser qu’il y avait autrefois un terrain à cet endroit. Elle est immense, à l’image de tant de maisons neuves aujourd’hui : gonflée, comme si chaque centimètre carré disponible avait été converti en espace intérieur.

J’ai commencé à remarquer partout la même tendance : les choses deviennent plus grandes, plus bruyantes et plus envahissantes visuellement, comme si le fait d’occuper davantage d’espace était devenu en soi une forme de valeur. Les voitures sont devenues plus hautes, plus larges et plus agressives, avec des calandres qui ressemblent davantage à des pièces d’armement qu’à des éléments de design. Le Cybertruck de Tesla semble avoir poussé cette tendance à l’extrême : c’est un véhicule si visuellement belliqueux qu’il semble avoir été conçu pour sortir vainqueur d’une querelle dont personne ne soupçonnait l’existence. Dans la mode, le goût de l’exagération a pris une forme plus délibérée, alors que la Génération Z adopte des silhouettes gigantesques et des proportions disgracieuses qui auraient horrifié les générations élevées dans la conviction que paraître « soigné » était une vertu ou un objectif.

Je me suis surprise à me demander : le monde devient-il de plus en plus laid ?

Je sais que suggérer que quelque chose est laid est profondément subjectif, et chaque génération a regardé celle qui l’a précédée en se demandant ce qu’elle pouvait bien penser. Les goûts évoluent, les normes changent, et la beauté est intrinsèquement vulnérable à la nostalgie. Mais je ne crois pas que ce que j’observe relève simplement d’une question de goût. Je pense que cela tient davantage à la proportion.
Un bon design repose sur la compréhension du contexte : comment un bâtiment s’intègre dans sa rue, comment une chaise s’adapte au corps, comment la typographie fonctionne sur la page et pour le lecteur. Ce que je remarque aujourd’hui, c’est à quel point ces considérations semblent souvent disparaître, comme si l’objet lui-même importait davantage que l’environnement ou la communauté à laquelle il appartient.
Cela a de l’importance car nous vivons dans une économie de l’attention, et l’attention récompense l’extrême. Plus un design est récompensé pour être instantanément visible, reconnaissable et partageable, plus il devient facile de perdre de vue les proportions, la finalité et les personnes qui doivent vivre à ses côtés. Une maison qui domine son terrain, une chaussure aux proportions caricaturales, ou l’intérieur d’un restaurant conçu pour être posté sur les réseaux avant même que le repas n’arrive. Tous répondent, à leur manière, à la même pression : attirer l’attention d’abord, et réfléchir aux conséquences ensuite. C’est peut-être pour cela qu’une grande partie du design contemporain semble plus pompeuse qu’expressive, comme si le volume visuel importait désormais davantage que la beauté.

Mais le problème n’est pas la laideur en soi. Parfois, la laideur est justement le but recherché.
En 1996, Miuccia Prada a lancé une collection de printemps intitulée Banal Eccentricity, qui est mieux connue sous le nom de « Ugly Chic ». Les bruns boueux, les verts avocat et les proportions étranges de la ligne étaient intentionnels et utilisés avec précision pour remettre en question les idées plus conventionnelles de la beauté. Cette lignée me permet de comprendre en partie ce que j’observe aujourd’hui dans la mode de la génération Z. Les vêtements oversize et dépareillés, ainsi que les chaussures délibérément difformes, peuvent être un signe de savoir-faire et de conscience de soi ; la personne qui porte ces chaussures disgracieuses sait peut-être parfaitement qu’elles sont laides, et cela fait peut-être partie du plaisir. La mode est également éphémère. On peut porter les énormes bottes rouges de MSCHF aujourd’hui et les enlever dès le soir. Un bâtiment est bien plus difficile à jeter.

Il y a des années, dans une interview que j’avais réalisée avec le designer italien Massimo Vignelli, celui-ci avait déclaré que la responsabilité du design était « de réduire la quantité de vulgarité dans le monde ». Il avait clairement précisé qu’il ne prescrivait pas un style ; ce qui importait, c’était de créer de la qualité dans tout ce qui nous entoure.

La distinction entre la laideur et la vulgarité me semble importante aujourd’hui. La beauté dépend souvent des proportions et de la façon dont un bâtiment, un objet ou une image s’intègre au monde qui l’entoure. La laideur peut défier les attentes tout en restant intelligente, délibérée, voire belle à sa manière. La vulgarité, c’est autre chose. Elle apparaît lorsque l’échelle, l’excès ou la recherche d’attention prennent le pas sur le contexte dans son ensemble. L’architecture, les automobiles et les environnements commerciaux s’imposent à des personnes qui n’ont pourtant pas leur mot à dire dans leur choix. Lorsque les maisons s’entassent sur leurs parcelles, que les véhicules deviennent de plus en plus imposants et que les devantures de magasins se livrent une bataille pour attirer l’attention, le problème ne se résume plus simplement à savoir si quelque chose est beau ou laid. La vulgarité prend toute son importance lorsqu’elle envahit l’environnement que tout le monde partage.

Les objets que nous concevons et consommons révèlent ce à quoi nous accordons de la valeur, et ils semblent de plus en plus refléter un appétit croissant pour toujours plus. Ce qui m’amène à m’interroger sur l’une des questions les plus anciennes et les plus humaines du design : à partir de quand est-ce suffisant ?