Ce que 72 000 corps massés contre une clôture ont révélé sur l’Afrique et l’Europe

À la pointe nord du Maroc, l’Europe et l’Afrique sont à la fois incroyablement proches et à des mondes l’une de l’autre. Ceuta et Melilla sont deux petites villes surplombant la mer Méditerranée, situées à quelques minutes en ferry de l’Espagne, de l’autre côté du détroit de Gibraltar. Ces villes situées sur le continent africain sont sous contrôle espagnol depuis des siècles, et leurs habitants sont des citoyens espagnols qui bénéficient des privilèges liés à l’appartenance à l’Union européenne.

Une frontière et un fossé abyssal en termes de richesse et d’opportunités séparent ces deux enclaves du Maroc : Ceuta se trouve à quelques kilomètres de la ville voisine de Fnideq, et Melilla est à 10 minutes en voiture de Beninsar. Fin juillet et début août, environ 72 000 personnes venues du Maroc, dont de nombreux mineurs, ont marché, nagé et couru vers Ceuta. Certains ont mis le cap sur Melilla, espérant y trouver la même fortune. La plupart ne possédaient rien d’autre qu’un téléphone dans un étui en plastique et ont même perdu leurs chaussures dans les vagues, qui les ont ensuite rejetées sur le rivage.

Les personnes qui ont entrepris la hragga (terme familier désignant la migration irrégulière) étaient animées à la fois par le désir de réussir et par le désespoir. On distinguait globalement trois catégories de personnes. Celles qui avaient déjà tenté leur chance auparavant et s’étaient préparées. Il y avait ceux qui n’avaient rien prévu, mais qui avaient fini par croire, à force de désinformation en ligne et de rumeurs non vérifiées, qu’une véritable opportunité d’atteindre l’Espagne s’était ouverte et pouvait se refermer à tout moment s’ils hésitaient. Et il y en avait encore d’autres qui adoptaient une approche téméraire, mêlant optimisme et pessimisme : « Pourquoi pas ? Je n’ai rien à perdre. » Beaucoup ont pesé le pour et le contre, estimant que même une raclée vaudrait la peine de passer une journée à Ceuta, dont l’accès leur est normalement interdit.

Ayant du mal à trouver de quoi se nourrir ou s’abriter, la plupart ont été soit expulsés par les autorités espagnoles, soit sont retournés au Maroc de leur plein gré. Des vidéos ont circulé en ligne qui montraient des hommes roués de coups de pied par la Garde civile espagnole lors de leur expulsion, puis frappés à coups de matraques par la gendarmerie marocaine de l’autre côté de la frontière, dans une chorégraphie du rejet. Le bilan humain a été terrible. Certains sont morts en tombant de rochers glissants. D’autres se sont noyés ou ont été tués dans la bousculade provoquée par des milliers de corps convergeant vers la même étroite bande de rivage. Parmi les 141 morts figurent Faten, une jeune femme souriante de 20 ans, footballeuse talentueuse qui espérait jouer en Europe, Ahmed, à peine âgé de 17 ans, et bien d’autres encore. Les parents de nombreux jeunes qui ont traversé vers Ceuta attendent dans l’angoisse à la frontière de Fnideq, brandissant des photos de leurs enfants disparus, demandant à des inconnus s’ils les ont vus.

Le moment était particulièrement délicat pour le gouvernement marocain, car la crise a éclaté pendant la célébration annuelle marquant l’anniversaire du règne du roi Mohammed VI. Le gouvernement est resté en retrait pendant plusieurs jours et a imputé la responsabilité de ces événements à des passeurs appartenant à des réseaux criminels organisés. Personne n’a cru à cet argument, car il serait absurde de faire passer clandestinement une personne vers ces enclaves, celles-ci ne faisant pas partie de l’espace Schengen. Pour rejoindre l’Europe, un migrant devrait atteindre l’Espagne continentale. Rabat a ensuite invoqué une décision de la Cour suprême espagnole stipulant que les migrants arrivant par la mer ne seraient pas automatiquement expulsés, comme si c’étaient des subtilités juridiques, plutôt que le désespoir au Maroc, qui motivaient cette migration.

Le gouvernement s’est refusé à reconnaître la réalité sous-jacente à cette vague migratoire : les inégalités, ainsi que le manque de travail et de perspectives d’avenir pour la jeunesse du pays. En effet, ceux qui, à l’intérieur du pays, ont dénoncé la mauvaise gestion de la situation par l’État et ont rappelé les raisons pour lesquelles les Marocains souhaitaient partir ont été arrêtés. Ce n’est qu’après une pression croissante au sein même du Maroc que le gouvernement a finalement accepté de contribuer à l’identification des mineurs non accompagnés et des personnes décédées.

Une avalanche de théories du complot géopolitiques, largement diffusées en ligne, a encore davantage occulté les véritables forces à l’origine de cette migration. Certains discours, avancés sans aucune preuve, cherchaient à présenter les migrants comme des pions dans des jeux politiques, en ignorant totalement ce qui pousse et motive les gens à quitter leur foyer pour entreprendre des voyages aussi périlleux.

La population en âge de travailler du pays a augmenté de plus de 10 % au cours de la dernière décennie, mais l’emploi n’a progressé que de 1,5 %, selon un rapport de la Banque mondiale de 2025.

Lorsque la loyauté ne va que dans un sens, les nantis s’enrichissent toujours davantage tandis que les autres n’ont d’autre choix que d’assister aux somptueux banquets organisés à l’occasion de la Fête du Trône, et de soupirer avec résignation : « Tel est le destin que Dieu nous a réservé ». Ainsi, plutôt que de demander « Pourquoi partent-ils ? », nous ferions mieux de nous demander « Pourquoi resteraient-ils ? » Le Maroc ne manque pas de ressources : le pays dispose d’une agriculture et d’une pêche prospères, de phosphates, de minerais et d’énormes projets d’exploitation dans le Sahara occidental occupé. Des millions de personnes partagent ce sentiment d’avoir été flouées, car les bénéfices et les opportunités économiques ne profitent pas aux gens ordinaires. La contradiction entre ces ressources naturelles et la pauvreté, le chômage et les difficultés quotidiennes vécues par les Marocains ordinaires s’exprime dans ce chant populaire : « l’fosfat ou jouz bhorra / wa sha’bha mkhorra (Du phosphate et deux mers / et pourtant, son peuple souffre encore). »

Les Marocains voient leur gouvernement investir dans le faste de grands festivals et de stades de football construits pour la Coupe d’Afrique des nations 2025 et la Coupe du monde de la FIFA 2030, que le Maroc co-organisera avec l’Espagne et le Portugal. Face à une telle richesse visible, ce sont les manquements de l’État qui pèsent le plus lourd.

Une longue escale à Tanger

Tanger est perchée sur le détroit de Gibraltar et sert depuis longtemps de pont entre l’Afrique et l’Europe. La ville a attiré une riche mosaïque de migrants provenant de tout le Maroc, de sa diaspora et du continent africain au sens large.

Au début des années 1990, lorsque l’Espagne, à la suite d’une refonte des politiques migratoires au sein de l’Union européenne et de la mise en œuvre de l’accord de Schengen, a imposé des régimes de visas plus restrictifs, la migration irrégulière a commencé à s’accélérer. L’Organisation internationale pour les migrations a estimé que les traversées irrégulières vers l’Europe via le détroit de Gibraltar sont passées de moins de 5 000 en 1999 à environ 20 000 en 2003.

Les guerres en Afghanistan et en Irak, les interventions militaires et les guerres civiles à travers l’Afrique, ainsi que l’intensification des catastrophes climatiques au cours des deux décennies suivantes, ont fait gonfler les flux migratoires mondiaux. Aux côtés des migrants africains en attente de passage, des milliers de personnes venues d’autres régions du monde les ont rejoints. L’Europe, l’Australie et l’Amérique du Nord ont toutes cherché à empêcher l’arrivée des réfugiés par tous les moyens nécessaires. L’Union européenne a externalisé le contrôle des frontières en offrant des incitations économiques et politiques à la Turquie et au Maroc pour endiguer le flux de réfugiés.

À titre d’exemple, un seul accord UE-Afrique a permis d’allouer 2,35 milliards de dollars aux expulsions. Cela inclut la détention des migrants et leur abandon dans des déserts reculés. Plusieurs points de sortie le long des routes dites de la Méditerranée orientale et centrale ont été soit fermés par la guerre civile en Libye, soit par des accords spéciaux avec la Turquie, ce qui a entraîné la formation d’un goulot d’étranglement le long de la route occidentale passant par le Maroc et le Sénégal. L’Espagne a déjà construit une barrière flottante de 485 mètres le long de la frontière maritime à la suite des traversées vers Ceuta. Au cours de la dernière décennie, des dizaines de milliers de migrants ont trouvé la mort rien que lors des traversées de la Méditerranée. Mais comme l’a expliqué Hein de Haas, sociologue spécialisé dans les migrations, les politiques d’immigration restrictives ne parviennent pas à endiguer les flux migratoires, car il existe une demande structurelle de main-d’œuvre migrante bon marché en Europe. Les eaux de l’Atlantique et de la Méditerranée ont vu passer les dépouilles de ceux qui ont péri en tentant de rejoindre l’Europe, victimes d’un système qui traite la mobilité humaine comme une menace à gérer plutôt que comme une réalité à aborder avec humanité.

Mais la combinaison de l’aggravation des inégalités et de la violence à l’échelle mondiale, d’une part, et du besoin de main-d’œuvre, d’autre part, signifie que les gens ne cesseront pas de migrer. Cela signifie que les politiques de frontière actuelles n’endiguent pas la migration, mais augmentent au contraire le nombre de morts et de souffrances. C’est précisément parce que le trajet prend beaucoup plus de temps que des milliers de migrants se retrouvent bloqués au Maroc. Mehdi Alioua, un sociologue marocain, a qualifié ce phénomène de « migration de transit ». Chacun doit trouver un logement et un travail, tout en économisant pour tenter à nouveau de traverser dans de meilleures conditions. Certains ont des enfants, qui grandissent en parlant couramment la darija, le dialecte marocain, et qui finissent par s’intégrer au tissu social de la classe ouvrière de Tanger. Certains migrants disposant de moyens partagent des appartements loués dans les quartiers périphériques et abordables de Mesnana et Boukhalef, au sud-ouest de Tanger.

Les migrants sans ressources financières, pour la plupart originaires d’autres régions d’Afrique, campent dans les bois de la périphérie boisée de la ville, où les conditions de vie sont rudimentaires. Lorsque je me suis rendue dans leurs habitations de fortune pour rencontrer certains de ces migrants, une odeur étrange flottait dans l’air. Des flaques poisseuses attiraient les mouches. J’ai contourné la décharge et j’ai atteint leurs logements de fortune, qui étaient maintenus dans une propreté méticuleuse.

Au cours de mon travail de terrain au Maroc entre 2013 et 2018, il était évident que de nombreux migrants africains en transit prolongé à Tanger enduraient des conditions de vie épouvantables et étaient confrontés au racisme. Les migrants noirs étaient souvent surnommés « Mamadou », et parfois même « Ebola », un terme particulièrement odieux. En décembre 2013, Cédric, un jeune Congolais, est tombé du toit de son appartement à Boukhalef alors qu’il était poursuivi par la police. Beaucoup pensaient qu’il avait été poussé. Des images qui circulaient sur les téléphones des migrants montraient sa tête fracassée contre le sol en granit. Deux jours après sa mort, j’ai vu la mare putride de sang séché, presque noire, à l’endroit où il était tombé, lorsque je suis allée chez ses amis pour leur présenter mes condoléances. Ce qui m’a marqué pendant des mois, c’est que je pouvais encore distinguer le tracé des éclaboussures provoquées par l’impact.

La mort de Cédric a constitué un tournant décisif. Un nombre croissant de militants marocains ont pris conscience de la nécessité de rejeter l’idée selon laquelle, dans un pays pauvre et autoritaire, s’organiser contre le racisme serait une préoccupation « privilégiée » ou « européenne ». Forts de leur propre expérience de la répression, les militants marocains ont compris à quel point la frontière peut être ténue entre la déshumanisation, la complaisance et les abus. Ils se sont montrés plus attentifs aux conditions de vie des migrants et ont commencé à remettre en cause plus explicitement la normalisation du racisme.

Un de ces jours-là, j’ai rencontré Najiba, une jeune militante, près de Bab Al Qasba, l’une des portes menant à la ville médiévale de Tanger. Avec ses camarades, elle exposait ses affiches dans l’espoir de rallier le soutien des passants pour une manifestation prévue l’après-midi suivant. Une pancarte portait, en une magnifique calligraphie arabe, l’inscription : « Kuluna Afariqa (Nous sommes tous africains). » Son groupe a attiré l’attention : certaines personnes se sont arrêtées quelques minutes pour observer avant de poursuivre leur chemin ; d’autres ont également murmuré quelques remarques. Najiba a engagé la conversation avec un jeune homme d’environ 16 ans. Il s’était moqué du slogan du groupe et l’avait pressée de questions pour savoir pourquoi ils se donnaient la peine de s’organiser contre le racisme. « N’était-ce pas naïf, lui a-t-il demandé, de défendre les Africanos ? » Elle lui a répondu que tout le monde avait été migrant un jour, et que Tanger elle-même avait connu de grandes vagues migratoires en provenance de la région du Rif nord.

Elle lui a demandé d’où venait sa propre famille. Ils partageaient des ancêtres rifains. « Ah, un Rifain, toi aussi », l’ai-je entendue répondre. « Savais-tu qu’on disait autrefois que les Riyafa volaient les emplois et les maisons des gens quand nos grands-parents sont arrivés ici pour la première fois ? » Elle l’a pris au sérieux et lui a fait prendre conscience des schémas historiques. Intrigué, il a cessé de la taquiner. À la fin de la conversation, elle a ajouté : « Alors on se reverra ici demain, n’est-ce pas ? » Il n’a rien promis. Mais il lui a fait un signe de la main en guise d’adieu, et son rire, cette fois, était sincère.

La route depuis Ceuta

Beaucoup de gens ont localisé Ceuta et Melilla sur une carte pour la première fois lors de la récente agitation. Il ne serait pas surprenant que certains haussent les sourcils en voyant jusqu’où s’étend le territoire espagnol. Au XVIe siècle, ces lieux étaient des points de passage des routes de la traite négrière portugaise et espagnole et abritaient des garnisons militaires.

La traversée vers Ceuta n’était ni la première ni ne sera la dernière du genre. En raison de son ampleur exceptionnelle, Ceuta a mis à nu, de manière très claire, les contradictions de l’humanité en miniature, allant du fait de piétiner quelqu’un à la capacité de se mettre à la place d’autrui. Alors qu’une célébrité néerlando-marocaine tweetait sans tact : « Un Marocain nage jusqu’à Ceuta avec un iPhone 16 pour obtenir un iPhone 17 », une femme a retiré ses propres chaussures et les a tendues à un migrant aux pieds nus.

Alors que les politiques italiens, français, espagnols, néerlandais, américains et britanniques faisaient la une des journaux, de nombreux agents des services de la frontière ont fait preuve d’un maximum de discernement pour gérer la situation avec dignité. Alors que des fascistes à travers l’Espagne semaient la panique et organisaient un rassemblement pour arrêter «l’invasion», des communautés locales défilaient et bloquaient une manifestation anti-migrants. Des citoyens ordinaires sont sortis pour apporter une aide d’urgence ; des groupes tels que No Name Kitchen ont documenté le traitement réservé aux migrants. L’espoir réside précisément dans ces différentes approches.

Je n’ai cessé de penser à Najiba, cette militante qui organise la défense des migrants africains à Tanger. Il y avait à Ceuta des migrants originaires d’autres régions d’Afrique, et ils auraient bénéficié de beaucoup moins de protection ou de soutien une fois expulsés. L’exemple de Najiba m’a donné l’espoir que, même dans les circonstances les plus difficiles, la solidarité peut naître.

Je repense à la conversation entre elle et ce jeune homme à Tanger : le sourire narquois du garçon s’est transformé en un froncement de sourcils pensif. J’aime à croire qu’un déclic s’est produit à ce moment-là. J’aimerais pouvoir remonter le temps et lui parler. Là, à Tanger, il a pu voir les choses sous un autre angle. Peut-être a-t-il lui aussi instinctivement saisi la portée de ce moment. Ou peut-être faisait-il lui aussi partie des milliers de personnes qui étaient parties pour Ceuta.