L’argent dévoile quel genre d’ami vous êtes

Même si cette scène a été diffusée en 1995, cette même dynamique continue de se reproduire dans les relations d’amitié en 2026.
L’année dernière, mon amie voulait fêter son anniversaire au Carbone à Londres, un restaurant italien sans doute plus célèbre pour les célébrités que l’on y croise que pour sa cuisine. Mon amie travaille à temps plein pour un magazine national, tandis que je suis indépendante. Tous ses autres amis avaient annulé pour son anniversaire, nous n’étions donc que toutes les deux. Je me sentais désolée pour elle, donc ça ne m’a pas dérangée de dépenser 57 livres sterling (66 euros) pour le repas. Mais quelques mois plus tard, quand est venu le moment d’organiser mon anniversaire, je ne pouvais pas imaginer demander à l’un de mes amis de dépenser la même somme pour moi juste pour aller dans un restaurant chic. Ça me semblait être une somme exorbitante. Ça me paraissait déplacé et prétentieux. J’ai donc organisé une fête chez moi à la place et j’ai demandé à tout le monde d’apporter des pizzas.

Une autre amie m’a récemment confié avec exaspération qu’elle avait dépensé plus de 10 000 dollars au cours de l’année écoulée pour assister à des mariages à l’étranger et à des enterrements de vie de jeune fille. Et bien qu’elle soit, bien sûr, seule responsable de sa décision de se rendre à ces événements, elle a également remarqué que la pression financière liée à la participation à cette culture du mariage coûteuse tend à engendrer un ressentiment silencieux et déplacé parmi ses amies. Ce schéma est douloureusement, mais subtilement, courant.

L’argent peut façonner les amitiés et révéler les valeurs des gens. L’écart de richesse entre amis n’entraîne pas nécessairement de disputes spectaculaires ou de ressentiment. Le plus souvent, il se manifeste dans les petites décisions : où l’on mange, quelles vacances on peut s’offrir, si l’on peut se joindre à une sortie de dernière minute, ou si le simple fait de proposer une activité coûteuse semble gênant dès le départ. Et contrairement aux relations amoureuses, où les finances sont souvent explicitement abordées, les amis s’assoient rarement pour discuter du fait qu’une personne gagne nettement plus qu’une autre. Au lieu de cela, c’est souvent la personne qui a moins d’argent qui finit par faire des compromis ou qui cesse tout simplement de participer.

La façon dont nous gérons l’argent avec nos amis en dit long sur nos valeurs, en particulier lorsqu’il existe un écart de richesse important. Une personne capable de dépenser sans compter pour un dîner, des vacances ou une fête d’anniversaire ne se rend peut-être pas compte qu’elle demande en réalité à un ami disposant d’un revenu disponible moindre de faire un sacrifice financier important pour participer. Le problème est très courant. Trop souvent, des gens s’endettent pour assister à l’enterrement de vie de jeune fille d’une amie. Il y a aussi le « Venmo ghosting », où les gens évitent de rembourser leurs amis après avoir divisé l’addition. Lorsque des amis évitent à plusieurs reprises de rembourser quelqu’un, le résultat est qu’une personne n’hésite pas à faire porter le fardeau financier à une autre.

L’argent et les conversations autour de l’argent sont tabous dans notre société, explique la psychothérapeute Silvia Dutchevici, assistante sociale clinicienne agréée. « Dans mon cabinet, j’ai vu des patients partager leurs peurs les plus intimes et leurs désirs sexuels sans aucune réserve, puis devenir visiblement mal à l’aise lorsqu’on leur posait des questions sur leur salaire, ou qu’on leur demandait de citer le montant d’une prime ou d’une augmentation. » Réfléchissez-y : sommes-nous nombreux à savoir réellement combien d’argent possèdent nos amis ou quels salaires ils perçoivent ? L’argent, en fin de compte, n’est jamais seulement de l’argent. C’est une mesure moderne de qualités telles que la liberté, le prestige, le pouvoir et le contrôle. Notre société véhicule, implicitement et explicitement, le message selon lequel l’argent équivaut à la valeur. « L’idéologie néolibérale nous dit que la réussite financière est le fruit d’un travail acharné, et que la pauvreté est un échec personnel plutôt qu’un problème systémique », souligne Silvia Dutchevici. Lorsque deux amis ont des situations financières très différentes, reconnaître cet écart peut donner l’impression de porter un jugement sur qui mérite le plus ou qui travaille le moins.

Les deux parties peuvent éprouver de la honte. L’ami qui a moins d’argent peut se sentir jugé ou inadéquat. Parallèlement, de nombreuses personnes aisées éprouvent également une profonde honte liée à leur richesse, se sentent indignes de celle-ci et cachent leurs moyens financiers. « J’ai travaillé un jour avec une femme qui allait hériter de millions et qui estimait ne pas pouvoir accepter cet héritage tant qu’elle n’aurait pas prouvé sa valeur en gagnant elle-même sa vie », raconte la psychothérapeute.

Il est intéressant d’observer comment les inégalités de richesse redéfinissent les amitiés, d’autant plus que le coût de la vie ne cesse d’augmenter et que des personnes évoluant dans les mêmes cercles sociaux peuvent disposer de revenus disponibles extrêmement différents. Beaucoup de mes amis ont reçu une maison de leurs parents ; ils consacrent donc l’intégralité de leur salaire aux vacances, au shopping et à des loisirs sans importance. Mon salaire, en revanche, sert à payer mon loyer et à subvenir à mes besoins essentiels. Cela modifie fondamentalement notre façon de vivre au quotidien.

Il y a aussi un aspect émotionnel dans le fossé de richesse au sein de l’amitié : la culpabilité de dire non, la honte d’admettre qu’on n’a pas les moyens de s’offrir quelque chose, le ressentiment qui peut s’accumuler lorsqu’un ami a le droit de choisir le restaurant ou la destination de vacances, et la gêne d’accepter ce choix devant une addition salée. Toutes ces pressions m’ont amenée à penser que l’amitié nécessite davantage de négociations financières qu’auparavant.

Nous avons besoin d’une nouvelle étiquette en matière d’argent dans l’amitié. À quoi ressembleraient des projets qui n’excluraient pas automatiquement la personne la moins aisée du groupe ? Des amis aux revenus très différents peuvent-ils maintenir une véritable égalité ? Que se passe-t-il quand l’idée qu’une personne se fait d’un dîner décontracté correspond au budget alimentaire hebdomadaire d’une autre ?

Ces discussions n’ont pas besoin d’être difficiles. La semaine dernière, mon amie qui travaille en radiologie a choisi un restaurant de sushis proposant un menu à 40 dollars par personne. « Est-ce que 40 dollars, ça te va ? On peut aller ailleurs si ce n’est pas le cas », m’a-t-elle dit d’un ton décontracté au téléphone. J’ai apprécié sa prévenance et sa conscience des autres. Résultat : une amitié renforcée et aucune rancœur. L’amitié a sa propre éthique financière. Être un bon ami, c’est être conscient du coût de ses choix pour les autres, ne pas partir du principe que tout le monde peut se permettre son mode de vie, rembourser ses dettes sans qu’on ait à vous le rappeler, et être prêt à faire des compromis.

Les inégalités de richesse ne font que rendre ces valeurs beaucoup plus visibles. Et l’argent révèle la manière dont nous traitons les personnes que nous prétendons aimer.