Espérer un avenir meilleur, trois ans après le 7 octobre

Je m’appelle Rachel.
Et je serai toujours la mère de Hersh Goldberg-Polin.
Hersh sera toujours mon aîné.
Hersh sera toujours mon fils unique.
Et Hersh aura toujours 23 ans.

Comme les millions de parents à travers le monde qui ont dû, dans la douleur et le désespoir, enterrer un enfant, je suis comme figée dans le temps. Je le serai toujours.

Le 7 octobre approche. Cette date où mon fils, Hersh, m’a été arraché lors d’un festival de musique présenté comme un événement pour la paix, l’amour et l’unité. Hersh a été retenu en otage pendant 328 jours insupportables, angoissants et marqués par la faim, jusqu’à ce que ses ravisseurs l’exécutent avec cinq autres jeunes gens plein de vie dans un tunnel sous Gaza.
Son corps magnifique, que j’avais porté en moi il y a bien longtemps, m’a été rendu dans un sac : squelettique, portant les traces de la torture, souillé, privé de son avant-bras gauche qui avait été arraché lors de son enlèvement, et criblé de six impacts de balle. Je me réveille chaque jour avec la confusion que m’inspire cette réalité. Je suis accrochée au papier collant du temps. Je ne peux pas bouger.

Les gens se soucient de nous et veulent que ma famille et moi nous en sortions, émotionnellement, psychologiquement, mentalement, spirituellement et à tous les autres égards. Ils souhaitent désespérément que nous allions… mieux. On me dit que cela ressemble à ce que vivent les personnes qui ont perdu des êtres chers le 11 septembre, lorsqu’elles rencontrent des personnes bien intentionnées venues les réconforter, un quart de siècle après avoir perdu quelqu’un qui était au cœur de leur existence, dans cet univers complexe et déroutant qu’est la vie.

Je me souviens m’être réveillée le 11 septembre 2001, dans notre maison de Berkeley, en Californie. Mon mari Jon était déjà sous la douche. Il était environ 6 h 30 du matin, et j’entendais le petit Hersh, âgé de seulement 11 mois, gazouiller dans son lit à barreaux, dans la chambre voisine de la mienne. Le radio-réveil (vous vous souvenez de cet appareil ? ) était allumé. Dans le brouillard du réveil, je me suis redressée d’un coup dans mon lit en entendant le présentateur parler d’un avion qui s’était écrasé sur le World Trade Center à New York.Je me suis précipitée dans la salle de bains et j’ai dit à Jon, sous la douche : « Dépêche-toi, viens vite, il se passe quelque chose de terrible à New York. » Aux États-Unis, chacun a son histoire sur ce qui s’est passé ce jour-là. Ma mère disait souvent que le jour où le président John F. Kennedy a été assassiné, tout le monde se souvient où il se trouvait. Elle était allée au pressing récupérer un chemisier, et l’homme à la caisse pleurait. Elle lui a demandé ce qui s’était passé, et il a répondu : « Oh là là, vous ne le savez pas ? Le président a été assassiné. » Je me souviens aussi que ma grand-mère se rappelait où elle était lorsque l’attaque de Pearl Harbor a eu lieu. Pour notre génération, il y a désormais un autre jour « d’infamie » : le 7 octobre 2023. Le jour où mon « avant » a pris fin. Ce matin-là, Jon et moi avons été plongés dans une odyssée de souffrances que je ne souhaite à personne. À personne. Nous, ainsi que toutes les familles des 251 otages chers à nos cœurs enlevés ce jour-là, avons couru, le cœur déchiré, aux quatre coins de la planète, essayant désespérément et dans l’angoisse de les sauver.

Nous voulions que tout le monde revienne, y compris les otages dont nous savions qu’ils avaient été tués le 7 octobre, dont les corps chéris avaient été brutalement emportés pour servir de monnaie d’échange. Et nous étions prêts à tout pour récupérer tous les otages tant qu’ils étaient encore en vie. Mais cela ne devait pas se produire. Nous les avons laissés tomber. Des dizaines d’otages pris vivants ont survécu à des conditions effroyables et à la torture pendant des centaines de jours, pour finalement être assassinés avant d’avoir pu être sauvés.

Les otages enlevés le 7 octobre provenaient de 39 pays différents. C’étaient des chrétiens, des musulmans, des juifs, des hindous et des bouddhistes. Le plus jeune otage était un nourrisson roux de neuf mois et le plus âgé, un grand-père moustachu. Ils ont réussi à rester en vie. D’une manière ou d’une autre. Ces âmes sacrées et chères à nos cœurs. Mais nous ne sommes pas arrivés à temps.

Les otages tués en captivité, de différentes manières toutes aussi odieuses les unes que les autres, ont été rendus au compte-gouttes à leurs familles dans des sacs. Même le petit bébé roux et son frère de quatre ans. Dans des sacs plus petits. Et voilà que nous approchons du troisième anniversaire du jour où ces personnes nous ont été enlevées. Arrachées à elles-mêmes et à leur vie. Et tant de gens demandent : « Est-ce que ça va mieux ? » La question vient d’un sentiment sincère de bienveillance, voire de gentillesse. Je ne peux imaginer que quiconque ait l’intention de faire du mal. Mais la réponse est « non ». Non, nous ne nous remettons pas.

En réalité, je veux faire preuve de prudence et ne parler qu’en mon nom. Car la douleur et la souffrance sont profondément personnelles et propres à celui qui les porte. Mon fardeau personnel n’est même pas comparable à celui des autres membres de ma famille qui pleurent la même personne. Notre Hersh pour toujours. Oh, mon délicieux soleil rayonnant, mon fils. Alors, cher interlocuteur curieux, je suis désolée ; je ne vais pas mieux. J’aspire à changer et j’essaie de le faire. Pour m’adapter à cette vérité déconcertante. Pour respirer dans ce monde sans air. Pour errer dans le désert sans eau. Mais je suis piégée dans une cage de souffrance. C’est là que je vis. Vous me voyez moi, et non les barreaux qui me retiennent dans cette prison de douleur. Et je peux faire semblant. Je sais vraiment bien jouer la comédie, faire semblant et mentir. Quand les gens veulent et exigent notre guérison, j’ai appris qu’on appelle cela de la « positivité toxique ». C’est de la barbarie émotionnelle et un déni émotionnel. Je comprends que cela vienne du fait que tout le monde est profondément mal à l’aise face à la détresse. Qui veut imaginer que quelqu’un a toujours une douleur logée dans la gorge ? Dans la poitrine ? Dans l’âme ?

J’ai grandi à Chicago, non loin du zoo de Lincoln Park. On y allait chaque année avec l’école. Je n’aimais pas ça. Ça me mettait mal à l’aise. Je ne sais pas pourquoi. J’ai gravé en moi l’image de cette panthère noire qui arpentait rythmiquement d’avant en arrière, d’avant en arrière, dans ce qui ressemblait à une prison. Je me sens en phase avec ce félin triste et magnifique de la fin des années 1970. Dans ma cage, il y a des joies et des rires. Et je m’efforce, j’aspire à en sortir. Un jour. Même si les milliers de parents qui m’ont contactée, qui ont tous enterré leurs enfants avant moi, m’ont expliqué que ça ne s’améliorera pas. Ils m’écrivent de partout, me décrivant des vies innocentes et précieuses qui ne sont plus là ; et ceux qui sont encore là ont le souffle coupé. Inspirer est un effort.

Hersh était un homme curieux, à l’écoute et à l’esprit radical, qui rêvait d’assouvir sa soif de voyages en parcourant le monde. Il avait tout planifié et économisé pendant de nombreuses années. Son billet était acheté, et la date du vol était fixée au 27 décembre 2023. Hélas, Hersh allait manquer ce vol car, à cette date, il était toujours retenu en otage, affamé, torturé et survivant dans des conditions de détention terrifiantes.
Et, chose fascinante, il gardait espoir. Je le sais parce qu’il nous l’a dit dans une vidéo que ses ravisseurs avaient tournée et qui a été remise à mon mari, Jon, et à moi. Je le sais parce que certains otages qui ont réussi à rentrer chez eux nous ont rapporté que Hersh leur avait dit qu’il gardait espoir. Quel magnifique don que de garder espoir même au plus profond de l’enfer. J’espère pouvoir trouver en moi ce genre d’espoir. Je l’espère.

Hersh avait de nombreuses boussoles. Sur son bureau, accrochées à ses nombreux sacs à dos, dans son casier à l’école, et ces boussoles omniprésentes sur son téléphone (qu’il qualifiait de boussoles « de triche »). Et maintenant, ce dont je rêve, c’est de trouver la boussole qui m’indiquera le chemin vers un autre mot similaire à « boussole », un mot qui englobe la boussole. J’aspire à trouver le chemin vers la compassion. Pour moi, ma famille, mon peuple, tous les peuples. De la compassion venant de moi et pour moi.

On nous a tous appris que l’histoire est écrite par ceux qui ont le pouvoir de tenir la plume. Je n’ai aucun pouvoir. Juste de l’amour. Je tiens et je manie l’amour. J’ai appris que l’amour est plus fort que la mort. Mon amour pour Hersh continue de s’épanouir et est plus intense que lorsqu’il était encore là. L’amour ne meurt pas. Il grandit. Pas de manière conventionnelle, mais d’une manière débordante et généreuse. Si vous l’avez ressenti, vous le savez. Le chagrin est un insigne d’amour. Mais il est épinglé sur notre peau, si bien qu’il nous fait mal quand nous inspirons. Ou quand nous expirons.

À l’approche de ce 7 octobre, je pense à Hersh, âgé de 11 mois il y a 25 ans, le 11 septembre 2001, qui avait de grands yeux marron comme des biscuits et un ours polaire en peluche blanche avec lequel il dormait. Ce Hersh, qui repose désormais sous terre, dans une tombe surplombant une forêt, à cinq miles de l’endroit où j’écris ces lignes. Ce Hersh, qui aura toujours 23 ans.

Mon Hersh.

Je prie pour que nous tous, qui sommes dans le chagrin, puissions un jour, d’une manière ou d’une autre, devenir différents. Que Dieu vous protège.