Dans les coulisses de la troisième saison de The White Lotus : plus ambitieuse, plus sulfureuse, plus sombre

Il fait chaud. Ou, comme le dit sans détour Mike White, le créateur de The White Lotus, « il fait vraiment une chaleur de dingue ». Mais cette chaleur torride de 43 °C n’empêche pas Patrick Schwarzenegger, le fils d’Arnold, de faire des pompes pendant que l’équipe se prépare pour une nouvelle prise. Alors que les acteurs de la scène s’installent sur des chaises longues au bord de la piscine à débordement du Four Seasons Koh Samui, trois Thaïlandais costauds, coiffés de chapeaux de paille à larges bords et portant des serviettes trempées autour du cou, entrent dans l’eau en brandissant d’imposants réflecteurs.

Les caméras se mettent à tourner tandis qu’Aimee Lou Wood, la star montante anglaise de Sex Education, plaisante avec Patrick Schwarzenegger tout en grignotant nonchalamment une pomme. Un « coupez ! » retentit depuis une cabane au bord de la piscine aux volets baissés, où Mike White est scotché à un écran, un casque sur les oreilles et un large sourire aux lèvres. « Tu peux refaire cette réplique sur le trio ? », crie-t-il. « Vraiment, lâche-toi. » Une autre pomme méticuleusement sculptée est tendue à Aimee Wood pour assurer la continuité. Trois prises plus tard, le producteur est satisfait et lève les bras au ciel dans une petite danse de joie. « J’aime bien », marmonne-t-il.
Mike White, l’un des producteurs les plus courtisés de la télévision, se dirige nonchalamment vers les deux acteurs pour leur adresser des compliments bienveillants, bien que ses cheveux en bataille, son short usé et son t-shirt Kauai taché de sueur le fassent davantage passer pour un vagabond venu de la plage pour vendre de l’herbe. L’équipe fait une pause pour le déjeuner, à l’exception d’Aimee, qui a mal au ventre après avoir mangé 15 pommes.

Les fans de The White Lotus ne tarderont pas à ressentir dans leurs tripes la douleur savoureuse des frictions entre les personnages et le suspense grandissant lorsque la saison 3 sortira le 16 février. La comédie noire à succès de HBO, qui suit les clients snobs et le personnel épuisé d’une chaîne d’hôtels de luxe, se transformera une fois de plus en un creuset de subterfuges tortueux qui mettront les nerfs à rude épreuve. Se déroulant en Thaïlande, après les saisons précédentes à Hawaï et en Italie, ce nouvel épisode promet d’être plus grandiose, plus épique, et bien, bien plus sombre.

« J’ai vraiment l’impression que les autres saisons n’étaient qu’une répétition pour celle-ci », déclare Mike White, perché sur un tabouret entre deux prises au Bangla Muay Thai Stadium de Phuket, lors de l’une des deux visites exclusives sur le plateau accordées à TIME. « Il y a des choses que je n’ai jamais mises en scène auparavant. »

Comme le veut la tradition de la série, les détails de la troisième saison de Lotus ont été gardés secrets. Ce mystère fait tout le charme de la série ; les personnages se dévoilent à nous petit à petit, tandis que des dizaines de petits mystères et de rebondissements majeurs mènent en crescendo au crime final. C’est d’autant plus vrai pour la saison 3, qui met en scène des acteurs qui volent la vedette comme Carrie Coon, Walton Goggins et Parker Posey, et qui marque à la fois un changement d’ambiance et un élargissement de l’horizon. Les surprises abondent, tout comme les escrocs de tous horizons. Les saisons précédentes s’ouvraient par un flash-forward sur les conséquences d’un meurtre qui ne se produirait qu’à la fin. Le prologue haletant de cette saison laisse présager une escalade encore plus terrifiante, et fait partie de plusieurs séquences d’action élaborées qui marquent un tel changement que le producteur se sent obligé d’affirmer : « Je ne suis pas Ridley Scott. »

En 2020, HBO a demandé à Mike White, qui écrit et réalise chaque épisode seul, une rareté dans le monde de la télévision, de concevoir une mini-série se déroulant dans un seul lieu, pouvant être produite dans le respect des protocoles COVID-19 coûteux. Il a alors confiné une troupe au Four Seasons de Maui pour une satire de la richesse qui se révélait également être un polar. La série a été diffusée pour la première fois en juillet 2021 et a reçu un accueil quasi unanime. Le public a apprécié les dialogues cinglants, la performance tragicomique de l’actrice Jennifer Coolidge dans le rôle de l’héritière émotionnellement pauvre Tanya McQuoid, ainsi que les observations malicieuses de la série sur la façon dont l’argent façonne chacune de nos relations. Son audience a été multipliée par 3,5 au cours de la saison, avec 7 millions de personnes ayant regardé la première en streaming avant la diffusion du final, un chiffre remarquable pour une série sans dragons, et elle a dominé les Emmys 2022.

Bien sûr, à ce moment-là, il ne s’agissait plus réellement d’une série limitée. HBO l’avait renouvelée pour une deuxième saison juste avant la fin de la première. Se déroulant dans le cadre romantique de la Sicile et libérée des contraintes de la pandémie, la saison 2 a permis à Mike White d’emmener ses personnages hors du complexe hôtelier, lors d’excursions qui ont élargi le cadre cinématographique de la série. L’astuce de Lotus consiste à titiller les téléspectateurs en leur offrant des aperçus d’un luxe accessible uniquement aux plus fortunés, tout en nous assurant que leur mauvaise conscience et leur vision du monde limitée les empêchent de profiter d’une telle splendeur. La saison 2 a été nominée pour une multitude d’Emmys et a valu à Jennifer Coolidge un deuxième trophée.

Personne n’est plus surpris que Mike White que ce style d’une pénétrante perspicacité, qu’il peaufine depuis deux décennies, ait propulsé Lotus au premier plan. « Je suis heureux que les gens apprécient cela et que je puisse continuer à le faire », déclara-t-il lors d’un appel vidéo en janvier. Mais « je ne pense pas que je deviendrai jamais le genre d’auteur qui se dit : “Je sais ce que les gens veulent” ». Pour lui, la série, truffée de ces conversations gênantes que les fans peuvent disséquer à l’infini sur les réseaux sociaux, reflète sa sensibilité qu’il qualifie lui-même de « légèrement provocante » et lui offre un exutoire pour faire des commentaires culturels détournés.

C’est aussi le fruit de toute une vie passée à voyager. Même s’il apprécie ses nombreuses aventures, Mike White a remarqué à quel point les vacances peuvent anéantir le contexte familier d’une vie quotidienne entourée d’amis, de famille et des distractions du travail. Ce qui est censé être une pause durement gagnée peut dégénérer en crise existentielle. « Si vous vous trouvez dans un endroit où la culture, la langue et l’ambiance sont différentes, et que vous devez en plus gérer des problèmes personnels lourds », dit-il, il y a des moments où vous vous dites : “Est-ce que je devrais simplement me jeter à l’eau ?”

Chaque matin pendant le tournage, dès 7 heures, une multitude de yachts jetaient l’ancre au large de la plage pour permettre à leurs passagers d’admirer les stars. Certains intrus ont même entrepris le périlleux parcours autour du promontoire rocheux qui borde la baie en demi-lune du complexe hôtelier pour se faufiler sur le plateau.

« Une dame originaire d’Israël a fait trois fois le tour en disant qu’elle voulait faire partie de la série », raconte Jasjit « JJ » Assi, directeur du complexe Four Seasons Koh Samui. « Une fois, elle s’est blessée et saignait. »

L’humour qui sous-tend The White Lotus provient du fait que Mike White tend un miroir déformant à des Occidentaux riches et privilégiés en vacances au sein d’une culture étrangère dont ils sont en réalité complètement déconnectés. Il voulait se tourner vers l’Orient pour écrire le prochain chapitre, même si son instinct initial était de situer l’action au Japon, où il a passé beaucoup de temps. HBO était réticente, consciente de la bureaucratie qui règne au Pays du Soleil Levant, et l’a persuadé d’aller d’abord jeter un œil en Thaïlande. L’accord a été conclu dans un contexte fébrile. L’équipe de production était en repérage à Chiang Mai, dans le nord de la Thaïlande, lorsque White a été hospitalisé pour une bronchite sévère. « Ils m’ont mis sous nébuliseur », raconte-t-il, tandis qu’une troupe de figurants passe devant lui pour rejoindre leurs places en vue de la prochaine prise.

« Je n’ai pas dormi pendant deux nuits, et le lendemain matin, je me suis dit : “Je crois que j’ai trouvé l’intrigue.” La saison correspond à peu près à ce qui s’est passé cette nuit-là. » Le fait que The White Lotus soit une série à épisodes signifie que chaque saison a sa propre conclusion, « ce qui est toujours la partie la plus difficile », explique White. Mais après ce rêve fiévreux, « j’ai eu l’impression d’avoir trouvé la fin », dit-il. « Et je me suis dit : “Je vais donc tourner en Thaïlande.” »

Pour lui, retourner en Thaïlande avait aussi un côté rédempteur. En 2009, Mike et son père Mel avaient été éliminés de la 14e saison de l’émission de téléréalité The Amazing Race à Phuket, avant d’être confinés dans la zone d’élimination de l’émission à Koh Samui. Il n’a pas manqué de remarquer l’ironie du fait que ces deux endroits allaient devenir les principaux lieux de tournage du dernier volet de son plus grand succès. « J’aurais détesté passer le reste de ma vie avec une mauvaise image de la Thaïlande », explique-t-il.

Walton Goggins affirme que son retour en Asie du Sud-Est a suscité en lui des sentiments tout aussi profonds. Il est venu en Thaïlande il y a 18 ans après avoir vécu une tragédie personnelle. « Je me suis assis sur ces plages, j’ai arpenté ces rues, à la recherche de réponses après une crise existentielle », raconte-t-il, allongé dans une cabane au bord de la piscine, en sirotant un Spritz après le tournage. « Je n’étais pas préparé à l’émotion que susciterait ce retour, car je joue quelqu’un qui cherche la même chose : il est perdu, il est en colère, et il est amer face au sort que la vie lui a réservé. »

Il a fallu à Mike White des mois pour trouver le lieu idéal, parcourant les hautes terres vallonnées du nord de la Thaïlande, la ville animée de Bangkok et les stations balnéaires du sud, à Phuket et Krabi. « C’est amusant, mais ça ressemble à du speed dating », explique le producteur exécutif David Bernad, qui travaille avec Mike White depuis plus de 20 ans. Koh Samui a été l’une des dernières étapes de cette tournée de repérage. Le complexe s’étend sur 17 hectares de collines luxuriantes parsemées de 60 villas en teck, toutes dotées de piscines et offrant une vue imprenable sur l’océan. Les singes constituent un autre élément clé : plus de 140 statues de primates ornent les toits et les poteaux des portails, et tout comme la poterie Testa di Moro qui a marqué la saison 2, les singes sont le nouveau talisman des frasques qui se déroulent sous leur perchoir à la cime des arbres.

Le Four Seasons compte également 15 résidences privées appartenant à « certaines des personnes les plus riches non seulement de Thaïlande, mais aussi du monde entier », explique JJ Assi. C’est le cadre idéal pour une série qui se moque du sentiment d’avoir tous les droits des ultra-riches. Dans un pays où le salaire annuel moyen s’élève à 5 450 dollars, une résidence de quatre chambres coûte au minimum 8 000 dollars la nuit. Même au sein de l’industrie touristique bien développée de la Thaïlande, le Four Seasons opère à un autre niveau ; les chambres des complexes balnéaires quatre étoiles parfaitement confortables situés à proximité commencent à environ 60 dollars. Une satire de la décadence ne pourrait trouver de cadre plus approprié.

Dès que l’équipe et les acteurs se sont rassemblés au Four Seasons, le réalisateur a réuni tout le monde pour une cérémonie de bénédiction menée par des moines locaux dans la maison des esprits de l’hôtel, un sanctuaire traditionnel situé à l’extérieur de chaque bâtiment thaïlandais, afin d’honorer les esprits qui habitent le lieu. L’atmosphère de convivialité réputée qui règne sur les plateaux de Mike White est l’une des raisons pour lesquelles tant de grandes stars voulaient décrocher un rôle, même si ce n’est peut-être pas la principale. « Normalement, quand je passe des auditions, je dois travailler pendant des heures pour essayer de faire en sorte que le script sonne comme quelque chose que je dirais. Mais là, ça sonne naturel », explique Sam Nivola, le fils des acteurs Emily Mortimer et Alessandro Nivola, qui incarne le plus jeune fils de Posey et Jason Isaacs. Walton Goggins fait part d’un sentiment similaire : « Ici, on travaille, on vit, on mange au même endroit. Et quand on ne travaille pas, ça veut dire que quelqu’un d’autre travaille. Et on devient jaloux, pour être tout à fait honnête, parce qu’ils ont l’occasion de dire les répliques de Mike, et pas nous. »

Mike White a suivi un parcours professionnel singulier. L’acteur, scénariste, producteur, puis réalisateur a écrit des épisodes des séries pour adolescents Dawson et Freaks and Geeks à la fin des années 1990, avant de se faire un nom dans le cinéma d’art et d’essai à 29 ans en tant que scénariste et vedette de Chuck & Buck, une comédie sur le show-biz afro-américain qui a été présentée en avant-première au festival de Sundance en 2000 et a été récompensée comme meilleur long métrage à petit budget aux Independent Spirit Awards. (« Je connaissais Mike avant que ce soit à la mode », plaisante Carrie Coon. « J’ai le DVD de Chuck & Buck ! ») Ce succès précoce lui a valu d’être crédité au générique de plusieurs blockbusters, une filmographie qui ne cesse de s’allonger et qui comprend School of Rock, The Emoji Movie et Moi, moche et méchant 4. Mais il a également trouvé le temps d’écrire et de réaliser de petits films qui reflètent son humanisme décalé, à commencer par Year of the Dog en 2007. Entre deux projets, il a participé à deux saisons de The Amazing Race ainsi qu’à Survivor.

Il a goûté à la gloire télévisuelle en 2011, lorsque HBO a dévoilé Enlightened, la comédie dramatique d’une demi-heure qu’il a créée et dans laquelle il jouait aux côtés de Laura Dern. Racontant l’histoire d’une cadre d’entreprise narcissique (Laura Dern) dont la dépression nerveuse débouche sur un éveil spirituel opportun, la série place son personnage principal dans le rôle délicat d’une lanceuse d’alerte agissant pour des raisons égoïstes. Les adeptes d’Enlightened, qui a été annulée après seulement deux saisons, devraient être ravis de voir la fascination persistante de Mike White pour la spiritualité orientale et les pratiques de bien-être, ainsi que son scepticisme face à la manière dont elles sont instrumentalisées par les Occidentaux en vogue du bien-être, renaître dans la prochaine saison de Lotus. Mais alors que le « ton d’Enlightened était un peu plus ancré dans la vie quotidienne et l’observation », explique Mike White, « celle-ci est plus épique, plus décalée ». Son père Mel était pasteur évangélique lorsqu’il était enfant, et il s’est essayé à la spiritualité.

« J’ai traversé une phase de développement personnel bouddhiste lorsque j’ai fait une dépression nerveuse dans la trentaine », raconte-t-il. « J’utilise les concepts bouddhistes pour mettre de l’ordre dans mes idées. » Sa relation à la spiritualité et la confrontation à la mortalité de ses parents vieillissants ont toutes deux nourri l’inspiration de la nouvelle saison. « Ça a été une année difficile pour moi personnellement », confie Mike White, 54 ans. « Mes parents vieillissent, et il se passe beaucoup de choses à la maison qui ne sont pas réjouissantes. »

Le thème le plus fédérateur de la série, qui fait également partie intégrante de sa saison en Thaïlande, est la nature transactionnelle de tant de relations qui transcendent les frontières du genre, de la race, de la culture et, surtout, de la classe sociale, que ce soit entre les clients et le personnel de l’hôtel ou entre amants. À cet égard, la série s’inscrit dans une tendance internationale actuelle pour les récits, ancrés dans notre économie mondiale polarisée, qui dénoncent les riches et les puissants, de Parasite et Triangle of Sadness à Squid Game et Succession.

Comme des cadavres ont tendance à faire surface dans les flash-forwards qui ouvrent chaque saison de Lotus, la série surfe également sur l’engouement récent du streaming pour les romans policiers, et a, en retour, créé un marché pour ces intrigues policières de pacotille destinées à la classe aisée, telles que The Perfect Couple de Netflix et Death and Other Details de Hulu.

Ce qui distingue le travail de Mike White du reste, ce sont ses connaissances approfondies de la psychologie humaine et sa capacité à aider les acteurs à traduire cette compréhension en performances qui transmettent le mélange unique de désir, d’illusion et d’hypocrisie tourbillonnant dans la tête de chaque personnage. « Il y a cette sensation paradisiaque mais surréaliste », explique Mike White. « La série est imprégnée d’un peu de Hotel California : on peut s’y enregistrer, mais on ne peut jamais en partir. » À l’extérieur du Bangla Muay Thai Stadium, deux douzaines de sculptures en plâtre grandeur nature représentant des tigres aux yeux rouges perçants surplombent l’entrée caverneuse. Ces créatures redoutables gardent une arène où deux boxeurs musclés, luisants de sueur, échangent des coups tandis qu’une foule de voyageurs aux dreadlocks et d’Européens de l’Est chics, assis au bord du ring, les acclame et les hue. Pourtant, pas un son ne s’échappe de la foule hurlante, à qui l’on a demandé d’exprimer son enthousiasme en silence.

Au deuxième étage, un village vidéo a été installé dans l’infirmerie du stade, où David Bernad et d’autres producteurs regardent les écrans au milieu de piles d’emballages de plats à emporter du Hard Rock Café, de sprays anti-moustiques et de boîtes d’aspirine. Le sujet de leur attention se déroule au-delà du ring, au milieu des gradins en bois, où se rassemblent différents membres du casting de la saison 3. On y trouve Carrie Coon, Michelle Monaghan et Leslie Bibb, dans le rôle des Américains privilégiés ; Tayme Thapthimthong et Lalisa Manobal, mieux connue sous le nom de Lisa du phénomène K-pop Blackpink, dans le rôle des employés locaux de l’hôtel thaïlandais ; ainsi qu’Arnas Fedaravicius et Julian Kostov, qui incarnent des membres de la diaspora russe en plein essor en Thaïlande.

Mike White a décidé qu’il ne pouvait ignorer la présence d’un élément russe dans cette saison après avoir passé un an en Thaïlande. En 2023, les Russes occupaient la première place parmi les touristes non asiatiques arrivant en Thaïlande, avec 1,4 million de visiteurs, dont beaucoup fuyaient une éventuelle mobilisation pour la guerre de Vladimir Poutine en Ukraine. Lorsqu’on lui demande si l’intrigue russe laisse présager un récit plus ancré dans l’actualité mondiale, White reste évasif. « On dirait qu’il y a autant de Russes que de Thaïlandais ! », plaisante-t-il. « J’ai simplement pensé qu’il fallait que cela se reflète d’une manière ou d’une autre. »

Intégrer des voix et des personnages thaïlandais authentiques a représenté un véritable défi, tant sur le plan logistique qu’artistique, pour White. La série a fait appel à des producteurs locaux qui ont écouté attentivement les dialogues thaïlandais pour s’assurer que personne ne se trompe. L’accent mis sur la religion et le mysticisme oriental est un terrain miné s’il est abordé maladroitement. Mais White ne recule pas devant ces défis, qu’il considère comme faisant partie de l’art de l’écriture.

« Je ne pense pas que la série sera jamais une version nuancée de l’expérience bouddhiste d’un Thaïlandais », dit-il. « Je ne me sens pas capable d’écrire cela. Il s’agit en réalité d’Américains qui arrivent avec des idées préconçues. On parle aux gens… et on essaie de construire quelque chose qui semble multidimensionnel, en espérant que cela passe le test de la crédibilité. Car c’est la nature même de la narration : trouver l’histoire, trouver les liens entre tous les gens – plutôt que de voir les différences et d’en avoir peur. »

Les enjeux sont également élevés en raison de la composition même du casting thaïlandais. Lisa est l’une des plus grandes stars mondiales de la musique et figure parmi les solistes féminines de K-pop les plus suivies en ligne. Bien qu’initialement impressionné par la star, une réaction qui ajoute de la crédibilité à la relation du duo à l’écran, Tayme raconte que Lisa n’a pas mis longtemps à briser la glace. « La première fois que je l’ai rencontrée au dîner de l’équipe, j’étais vraiment nerveux », dit-il. « Je ne lui ai même pas serré la main. Mais elle m’a dit : “Salut, tu veux aller boire un verre ?” Et on s’est tout de suite bien entendus. On aime tous les deux le hip-hop et la tequila ! »

Tayme, qui est né et a grandi dans l’ouest de Londres de parents thaïlandais et qui, dans la vie de tous les jours, parle avec un accent raffiné de Chelsea, s’est même trouvé un coach linguistique. « Mon personnage, un agent de sécurité d’hôtel, est un gamin des îles originaire de Samui, donc Lisa m’a beaucoup aidé pour les intonations ». Mike White avoue avoir eu des réticences au début à l’idée de faire appel à une star de la pop, mais il a rapidement été rassuré par le professionnalisme de Lisa. « Honnêtement, j’étais réticent parce que je ne pense pas qu’on ait besoin de plus d’attention sur la série », dit-il. « Mais elle a fait une super audition et je pense que c’est une excellente actrice. Je suis vraiment content que nous l’ayons choisie, car elle est une véritable source de fierté pour le peuple thaïlandais. C’est presque comme si elle était à la fois une pop star et la princesse Diana ! »

En Thaïlande, où plus de 90 % de la population se déclare bouddhiste, le tourisme comporte souvent une dimension spirituelle, qu’il s’agisse de visiter un temple ou de participer à une retraite de méditation. Bon nombre des personnages que nous rencontrons cette saison ont, qu’ils en soient conscients ou non, un besoin urgent de soulagement de ce qu’un praticien de santé holistique de la station balnéaire qualifie de « souffrance psychique ». « Ils souffrent tous d’une manière ou d’une autre », explique White. « C’est comme s’ils étaient tous morts, mais qu’ils ne le savaient pas. »

Ces sentiments se manifestent de différentes manières, souvent par un humour noir. le réalisateur explique que le trio de femmes d’une quarantaine d’années formé par Carrie Coon, Michelle Monaghan et Leslie Bibb, qui ont grandi ensemble mais ont mené des vies très différentes, sont des miroirs. Alors qu’elles chuchotent dans le dos les unes des autres et s’inquiètent en privé de leurs propres lacunes leur relation illustre « comment on se met sur la défensive face aux choix de sa vie, et comment ces personnes qui nous sont si proches peuvent être une source de souffrance, même si elles n’en ont pas l’intention, simplement parce qu’elles ont choisi une voie différente ».

Le patriarche magnat de la finance incarné par Jason Isaacs et l’escroc acariâtre incarné par M. Goggins ont plus en commun qu’il n’y paraît à première vue, mais leurs images de soi sont diamétralement opposées. Alors que le premier ressent une pression intense pour subvenir aux besoins de sa famille, le second se languit à cause d’un manque d’amour et d’encouragement qui dure depuis toujours. Le personnage sinistre de M. Goggins représente un type d’expatrié blanc que l’on croise sans cesse en Thaïlande. Les types comme ça, dit-il, sont « tellement isolés dans leur bulle d’escroquerie qu’ils ne peuvent pas communiquer par les moyens habituels ». En voyageant aux côtés de ces hommes hantés, dont il rechercherait plus tard les sombres histoires sur Google, il surprenait des conversations où « tout ce dont ils pouvaient parler, c’était de la façon de cacher leur argent au gouvernement ».

Ces crises spirituelles individuelles sont exacerbées par la proximité de la station balnéaire thaïlandaise avec un monde sauvage où les lézards surgissent de nulle part, où l’eau bouillonne la nuit et où les singes jacassent sans cesse, évoquant les pensées qui s’emballent dans des esprits agités, manifestement indifférents aux caprices d’une clientèle gâtée. C’est un décor à la fois magnifique et sinistre. Donc, oui, « parce qu’il traite de ces tropes existentiels qui consistent à faire face au néant de soi » et « de thèmes bouddhistes qui abordent la vie, la mort et des aspects éthiques », explique White, la saison « est tout simplement devenue plus lourde ».

Il y avait aussi la question du remplacement de membres de la distribution qui semblaient irremplaçables, en particulier Jennifer Coolidge, dont le départ a constitué le point culminant de la saison 2. « Comment s’y prend-on pour remplacer Jennifer ? », demande Mike White. « Ce n’est pas seulement une question créative, mais c’est aussi une très bonne amie, et elle occupe une place importante dans la série simplement en tant que personne. Je ne suis pas ami avec les autres membres de la distribution de la même manière que je le suis avec Jennifer. Mais il y a certainement des performances qui, je l’espère, rivalisent avec les siennes en termes de performances emblématiques. » Posey, dans une interprétation maximaliste d’une mère sous l’emprise des médicaments, inconsciente du dysfonctionnement de sa famille, dégage une atmosphère similaire de souffrance privilégiée. Un des premiers épisodes met en scène le genre de conversation électrisante et gênante qui fait la marque de fabrique de Lotus, dans laquelle Posey snobe inexplicablement une vieille connaissance. La scène résume bien la capacité de White et de ses acteurs à insuffler à une simple interaction à la fois de la légèreté et de l’angoisse. Selon Natasha Rothwell, qui incarnait Belinda, la responsable du spa, dans la saison 1 et qui réapparaît en Thaïlande pour un stage de perfectionnement, la saison dans son ensemble trouve un équilibre : « Quand on parle de spiritualité, il y a le sombre et il y a la lumière. Je pense donc que vous constaterez qu’il y a un équilibre tout au long de la saison, mais [White] rendrait un mauvais service à la spiritualité s’il n’abordait pas ses nuances plus sombres. »

Malgré les thèmes troublants de la série, l’ambiance sur le plateau était pour le moins conviviale. Pour autant, l’expérience des acteurs différait considérablement de celle des saisons précédentes. Natasha Rothwell a pu constater de ses propres yeux comment Mike White a transformé sa pièce de théâtre intimiste adaptée à la COVID en une somptueuse série internationale. Cette fois-ci, s’enthousiasme-t-elle, « c’est grandiose. Le casting est énorme, l’ampleur de la production est énorme, et il le faut pour porter l’histoire, car celle-ci est si solide, riche, complexe et savoureuse. » Mais ce n’était pas seulement le niveau d’investissement ou l’ampleur de l’histoire qui semblaient différents. « D’après ce que j’ai entendu, la deuxième saison était beaucoup plus axée sur la fête », dit Michael Nivola. « Il fait si chaud ici que c’est difficile de boire ou de faire quoi que ce soit qui puisse vous déshydrater. » White n’en sait rien. « Heureusement, je travaille tout le temps, donc je ne peux pas me laisser aller à faire des bêtises. Je suis sûr que ça se passe ! » En effet, la chaleur était implacable. « Je n’ai jamais eu aussi chaud », raconte Michelle Monaghan. « On a donc vraiment beaucoup souffert. » Les scènes en extérieur impliquaient de rester sous le soleil tropical pendant des heures, et vers la fin du tournage, de nombreux membres de l’équipe sont tombés malades. Les plateaux étaient jonchés de glacières et de sachets de poudre isotonique. « Dieu merci, j’étais en forme pour ça », dit Mike White, qui est devenu végétalien avant le tournage.

L’intérieur n’apportait guère de répit, car le ronronnement de la climatisation empêchait de l’utiliser pendant le tournage, alors que des dizaines de membres de l’équipe s’entassaient dans les pièces sous des projecteurs brûlants. Entre les prises, les acteurs se faisaient souffler dessus par des sèche-cheveux pour éliminer les taches de sueur de leurs vêtements, ce qui ne faisait qu’augmenter encore davantage leur température corporelle.

« On tourne des scènes intimes, et tu pues », dit Isaacs. « À la fin de chaque journée, on est juste recouverts de sueur et de maquillage. On pourrait enlever nos vêtements à la truelle. Ça fait fondre nos plombages. Ce serait mesquin de se plaindre, il se passe des choses terribles dans le monde, mais on en a tous assez. »

Pourtant, malgré les difficultés du tournage, les acteurs ont été ravis de constater que le processus créatif était d’une collaboration rafraîchissante, étant donné que Mike White ne s’accroche pas à ses mots. « Il veut que les acteurs puissent s’exprimer », explique Jason Isaacs. « C’est un paradoxe étrange : il a tout écrit avec une grande précision, mais il est aussi prêt à tout jeter, à laisser les acteurs s’en charger et à simplement brasser le tout. » Souvent, on a l’impression que remuer le couteau dans la plaie est ce que Mike White apprécie par-dessus tout. « Mike hurle de rire si fort qu’il gâche la prise, mais on est ravi de pouvoir recommencer », explique-t-il. « Puis il s’assoit derrière le moniteur comme une sorte de diablotin, lançant des répliques de plus en plus scandaleuses, des choses qu’on rougirait presque de dire, mais il pousse les choses toujours plus loin. Et on fait simplement confiance au fait qu’au montage, il trouvera le ton juste. »

Après l’expérience de cohésion que fut la cérémonie de bénédiction à l’arrivée, le tournage s’est déroulé de manière plus cloisonnée, la plupart des scènes se déroulant au sein des différents groupes de voyageurs à l’hôtel. Pour éviter de devoir réaménager différents lieux, l’équipe a tourné deux semaines de scènes de petit-déjeuner, suivies de deux semaines de déjeuners, deux semaines de drames dans les chambres, puis deux semaines en mer. Cela signifiait qu’une grande partie de la distribution était en pause à tout moment, tout en restant sur le plateau.

Cette dynamique a permis à chaque groupe de se rapprocher, raconte Isaacs, qui incarne le mari de Posey et le père de Patrick Schwarzenegger, Nivola et Sarah Catherine Hook. « Je me sens vraiment comme un parent et très, très proche des enfants », dit-il. « Je pense que ça a dû paraître bizarre à mes vrais enfants d’arriver et de voir à quel point nous étions proches. »

Le fait que les acteurs logeaient tous dans un hôtel tout en incarnant des personnages séjournant dans ce même hôtel a renforcé cette étrange intimité. Entre deux prises, Nivola se prélasse sur un lit de repos en jouant à Total War sur sa console portable. Jason Isaacs surgit soudain, brandissant une raquette de tennis. « Tu joues ? », demande-t-il. « J’espère vraiment qu’on pourra faire une partie. Mike jouerait bien, mais il est trop occupé. » L’ambiance de camp, où le travail et les moments de détente se partagent avec les mêmes personnes au même endroit, a fait que la distinction entre l’acteur et le personnage a commencé à s’estomper. « Il est arrivé que nous sortions dîner et que des gens nous récitent mot pour mot leurs répliques de la série », raconte Aimee Lou Wood. « La frontière entre fiction et réalité est vraiment en train de disparaître, parce que nous vivons dans la série. C’est tellement bizarre. Tout cela est très méta. »

On peut légitimement se demander, à une époque où de nombreuses séries prestigieuses s’arrêtent après trois ou quatre saisons, combien de fois encore Mike White pourra créer une telle magie. La série a récemment été renouvelée pour une quatrième saison. Et son avenir à long terme ne semble limité ni par l’intérêt du public (l’audience a augmenté entre la saison 1 et la saison 2), ni par un manque de matière première, puisqu’elle se renouvelle à chaque saison avec un nouveau casting, un nouveau lieu et un nouveau thème. Le réalisateur a déjà « quelques idées » sur ce que pourraient apporter les prochains épisodes et envisage de réaliser « peut-être six saisons ». Pourquoi s’arrêter là ? « Juste parce que j’aurai alors 60 ans ? 59 ans ? » Et puis, ajoute-t-il avec un sourire amer : « Et après, je mourrai probablement. »