Dix minutes avant le début du one-man-show de Daniel Radcliffe à Broadway, Every Brilliant Thing, l'acteur est accroupi dans l'allée. Il glisse une carte dans la main d'une femme assise à six rangées de la scène et lui demande de crier la phrase écrite dessus lorsqu'il lui en donnera le signal. Il lui touche doucement le bras pour la rassurer, et elle rougit.

Alors que l’ancienne star de Harry Potter s’éloigne, une autre spectatrice, une inconnue, se penche par-dessus l’allée. « Ça va ? » lui demande-t-elle avant de brandir son téléphone. « J’ai pris une photo, ne vous inquiétez pas ! » Every Brilliant Thing est une pièce intime et étonnamment optimiste qui raconte l’histoire d’une personne qui fait face aux tentatives de suicide de sa mère en répertoriant toutes les petites choses « brillantes » qui rendent la vie digne d’être vécue. Depuis que la pièce, écrite par Duncan Macmillan et Jonny Donahoe, a fait sensation au Festival Fringe d’Édimbourg en 2014, elle a été jouée dans 66 pays, avec des acteurs tels que Minnie Driver et Phoebe Waller-Bridge. Mais en cet après-midi de fin février, les spectateurs ont bravé la neige fondue et grise de Manhattan pour voir – et peut-être être recrutés par – le garçon qui a survécu. Quelques jours seulement après les avant-premières, TikTok et Instagram regorgent de vidéos de la star en train de s’amuser avec ses fans dans le théâtre.
Daniel Radcliffe s’y attendait. Lorsqu’il recrute une femme dans l’allée pour jouer un rôle plus important, il lui confie que les personnes qui semblent trop impatientes de monter sur scène avec lui « lui font peur ». Et cela venant d’un homme qui a autrefois attiré des milliers de fans à Trafalgar Square pour apercevoir l’adolescent sorcier lors d’une première de film. Il est une référence pour la génération Y, et, malgré tous ses efforts pour se défaire de Harry Potter (son premier rôle sur scène, dans Equus en 2007, exigeait qu’il se mette nu, annonçant ainsi sa sortie du statut d’enfant acteur), il ne peut jamais vraiment échapper à l’emprise tenace de ce personnage sur la culture. Daniel Radcliffe m’a confié le lendemain qu’un autre spectateur qu’il avait invité sur scène s’était avéré être le père d’un membre du casting de Harry Potter et l’enfant maudit, joué à un pâté de maisons de là. Et les journalistes qui écrivent sur le spectacle l’ont bombardé de questions sur la prochaine adaptation télévisée des livres par HBO. « Cela allait créer une intensité et une étrangeté autour de certaines interactions qui n’auraient peut-être pas existé dans d’autres versions de la pièce », dit-il à propos de sa célébrité particulière, le lendemain matin sur Zoom. « Mais je pense que certaines personnes pourraient être plus disposées à se lancer parce qu’elles ont l’impression d’avoir grandi avec moi. » La pièce permet à Daniel Radcliffe, une célébrité très discrète, de créer des liens avec ses fans selon ses propres conditions. « Il y a quelque chose d’agréable dans cette pièce que je ne retrouve pas lorsque je me promène dans la rue avec ma casquette », dit-il en baissant les yeux pour montrer comment il passe incognito à New York. « Je peux être libre et à l’aise avec les gens. »
Et il s’éclate en le faisant. La carrière de Daniel Radcliffe après Harry Potter a été marquée par des rôles risqués, excentriques et largement comiques : un cadavre péteur dans Swiss Army Man ; « Weird Al » Yankovic dans un biopic musical parodique ; un compositeur à la langue bien pendue dans Merrily We Roll Along, qui lui a valu un Tony en 2024.

Aujourd’hui, parallèlement à Every Brilliant Thing, il joue dans une nouvelle comédie sur NBC, créée par les auteurs de 30 Rock, The Fall and Rise of Reggie Dinkins, où il incarne le rôle du type sérieux face au comédien déjanté Tracy Morgan. À vrai dire, Radcliffe n’a pas besoin de travailler pour gagner sa vie. Il choisit ses projets uniquement pour le plaisir : « Il y a une liberté et une décontraction dans tout ce que je choisis en ce moment. »

Un autre facteur déterminant dans la carrière de Daniel Radcliffe : son fils de bientôt 3 ans. Après la fin de la série de représentations de Merrily à Broadway, Daniel Radcliffe, 36 ans, a pensé faire une pause dans son travail quotidien au théâtre. « Puis j’ai discuté avec un acteur plus âgé de la difficulté de faire du théâtre une fois que vos enfants sont à l’école, car ils sont absents toute la journée, lorsque vous, vous êtes disponible. Et puis ils rentrent le soir, et là, vous n’êtes pas là », se souvient-il. La série Reggie Dinkins, a été tournée à 40 minutes de chez lui, ce qui était très pratique. « Je suppose qu’à un moment donné, quand il sera adolescent, il me dira : “Je n’ai vraiment pas envie de passer du temps avec toi, papa”, et je partirai en tournage. Mais pour l’instant, il aime bien passer du temps avec moi. »Quand Daniel Radcliffe rentre chez lui chaque soir après son spectacle de 85 minutes, il fait le point sur sa performance avec sa petite amie de longue date, tant sur le plan comique qu’émotionnel. Comme le public participe, chaque production nécessite une certaine improvisation de la part de Daniel Radcliffe. À un moment donné, il demande aux spectateurs de lui apporter deux livres qui serviront d’accessoires clés dans une intrigue secondaire romantique du spectacle.
Lors de la matinée à laquelle j’ai assisté, un spectateur lui a tendu avec joie un livre intitulé Men Who Hate Women: From Incels to Pickup Artists (Les hommes qui détestent les femmes : des incels aux artistes de la drague). Daniel Radcliffe a feint l’exaspération à l’idée de devoir le lire à son amour (également joué par un spectateur), chuchotant sur scène avec un plaisir à peine contenu : « Je ne te parlerai plus jamais. »

Mais malgré toutes ses répliques drôles, la pièce aborde des thèmes lourds liés à la santé mentale. Son a commencé à rédiger sa liste d’éléments positifs à l’âge de 7 ans, car ses parents refusaient de lui parler de l’hospitalisation de sa mère. C’était sa façon de la persuader de rester. « Il y a quelque chose de si beau et de si déchirant dans le fait qu’un enfant ait ces instincts », dit-il. Cela a obligé Daniel Radcliffe à prendre conscience de la croissance de son propre fils et de la confrontation inévitable avec les conflits et les tragédies. « Mon fils est, en règle générale, d’une joie, d’une gentillesse et d’une beauté incroyables. Et savoir que la vie va lui réserver des épreuves… Je ne vais vraiment pas pouvoir y faire front » dit-il. « Je sais maintenant que je ne vais pas bien le vivre. »

Reggie Dinkins partage le sérieux de Every Brilliant Thing.
C’est une série plus douce que 30 Rock. Radcliffe incarne Arthur, un réalisateur de documentaires engagé par Reggie, un ancien joueur de football américain tombé en disgrâce, pour réaliser un documentaire dans le style de The Last Dance et faciliter le retour de Reggie. À propos des personnages comparativement moins abrasifs de la série, il déclare : « Il y a déjà suffisamment de narcissiques fous dans le monde, nous n’avons pas besoin d’en voir davantage. » Arthur a lui aussi besoin de redorer son blason. Après avoir remporté un Oscar, il rate un film Marvel ; une vidéo dans laquelle il perd son sang-froid en dirigeant des acteurs face à des balles de tennis devant un écran vert devient virale. Dans le style typique de 30 Rock, le sketch atteint le summum de l’absurdité lorsque quelqu’un informe Arthur que certaines des balles de tennis sont censées être de vraies balles de tennis dans la scène.

La blague sous-jacente est que Daniel Radcliffe a été l’un des premiers à jouer face à des balles de tennis. « Cela ne me pose aucun problème. Je suis sûr que je jouerai à nouveau avec des balles de tennis. J’ai réalisé certaines des meilleures performances de ma carrière face à des balles de tennis », dit-il en riant. « Lors des premiers films Harry Potter, Maggie Smith et Alan Rickman devaient probablement se dire : “C’est ridicule.” Mais nous, les enfants, on se disait : “OK, très bien.” » Adolescent, après une longue journée de tournage de l’un des huit films de la franchise, Radcliffe retournait dans sa caravane et regardait des comédies en boucle — tout ce qui concernait Alan Partridge, The Office, et, bien sûr, 30 Rock. « Si vous m’aviez dit, à la fin du tournage de ces films, que je finirais par travailler avec Robert Carlock et Sam Means, être produit par Tina [Fey] et me retrouver face à Tracy, j’aurais sauté sur l’occasion. »

Même si Daniel Radcliffe était un fan de comédies, rien ne laissait présager qu’il excellerait dans ce domaine. « J’étais très complexé à l’adolescence, surtout à propos de mon visage. À la fin de la saga Harry Potter, je me suis dit : “Je déteste mon visage quand il exprime quelque chose, donc si je ne fais rien avec, rien ne peut aller de travers” », explique-t-il. « On voit bien, surtout dans le sixième film, que je suis très, très raide. » Puis, juste avant la sortie du dernier film Harry Potter, on lui a proposé le rôle principal dans une reprise de How to Succeed in Business Without Really Trying (Comment réussir en affaires sans vraiment essayer) à Broadway, son deuxième grand rôle au théâtre après Equus, mais son premier véritable rôle comique. Cela lui a donné l’occasion de faire des blagues devant un public et d’observer en temps réel les réactions des gens. « J’ai appris que mon visage bizarre était parfois utile, en fait, et qu’il ne fallait pas le cacher. Cela fait partie de la panoplie d’un acteur. Quand on est jeune, on se soucie d’avoir l’air cool. En vieillissant, on se rend compte que ces choses sont de toute façon insignifiantes et subjectives. » Et il a commencé à se concentrer sur le type particulier de comédie dans lequel il allait plus tard s’épanouir, comme garder un visage impassible lorsque Tracy Morgan se met à crier à propos d’un raton laveur qui est sorti de ses toilettes. « D’une certaine manière, c’est très facile de jouer le rôle du type sérieux, dit-il, parce que vous ne faites que jouer la réalité de la situation. Je pense que je suis généralement plus drôle lorsque le personnage que j’incarne n’a pas conscience qu’il se passe quelque chose de drôle. »

Prochainement, il tentera de passer du statut d’acteur à celui de réalisateur. Il a écrit un scénario qu’il espère tourner. Même s’il est déjà un acteur confirmé, « personne ne va me donner un scénario génial », dit-il. « Je dois faire mes preuves. » Une grande partie de la vie de Daniel Radcliffe a été définie par sa célébrité : porter un masque pour prendre le métro sans être dérangé ou essayer de contrer les idées préconçues sur qui et quoi il pouvait jouer. Avec Every Brilliant Thing, il comble le fossé qui le sépare de son public. Il les accueille non pas comme des fans qui lui ont permis de ne plus jamais avoir à travailler, mais comme des collaborateurs dans le prochain chapitre de son histoire. Il aura toujours besoin d’eux, mais peut-être jamais autant que pour arriver au rideau final de ce spectacle.