Bruce Springsteen prend position en faveur de la résistance à Minneapolis

Après le déploiement par le gouvernement Trump d’environ 3 000 agents fédéraux à Minneapolis cet hiver — la plus grande opération de contrôle de l’immigration du pays, une opération qui a entraîné la mort de deux Américains —, Bruce Springsteen a réagi comme il savait le mieux le faire : il est entré en studio pour écrire et enregistrer sa chanson de contestation la plus virulente depuis des années. Puis vint sa seconde initiative : une tournée improvisée de 18 dates, commençant à Minneapolis et s’achevant à Washington, D.C. L’itinéraire est éloquent. Le voyage le mènet du lieu du carnage au siège du pouvoir.
À cette fin, le chanteur a ouvert sa tournée « Land of Hope and Dreams American Tour » au Target Center le 31 mars par un monologue enflammé contre l’homme du Bureau ovale. « Le puissant E Street Band est ici ce soir pour faire appel au juste pouvoir de l’art, de la musique et du rock and roll, en ces temps dangereux », a-t-il commencé. « Nous sommes ici pour célébrer et défendre nos idéaux américains, la démocratie, notre Constitution et notre promesse sacrée américaine. »

Les historiens se souviendront peut-être de cette performance comme l’un des actes de résistance musicale et théâtrale les plus déterminés contre Donald Trump — ou contre n’importe quel président, d’ailleurs — de l’histoire du pays. Bruce Springsteen s’est fait le porte-parole d’une tradition de contestation qui coule dans les veines culturelles du pays, mêlant la droiture morale et le populisme de Pete Seeger et Woody Guthrie à l’énergie explosive et provocatrice de Rage Against the Machine, le tout porté par toute la puissance de l’E Street Band. Il a d’ailleurs été rejoint par Tom Morello, le guitariste à l’innovation sonore de Rage, pour 11 des 27 titres de ce concert, le plus politiquement engagé qu’il ait donné depuis des décennies : du hurlement de rage contre la perte de la dignité des cols bleus dans « Death to My Hometown », « Youngstown » et « The Ghost of Tom Joad » ; à la douleur face aux violences policières dans « American Skin (41 Shots) » ; en passant par la défiance face au recul de la démocratie dans « House of a Thousand Guitars » ; jusqu’à la promesse d’inclusion et de rédemption imprégnée de gospel dans « Land of Hope and Dreams » ; pour finir avec « Chimes of Freedom » de Bob Dylan, un hymne de solidarité avec les opprimés et les dépossédés.

Bruce Springsteen, âgé de 76 ans, a ouvert le concert par un sermon laïc, une version actualisée et renforcée de celui qu’il avait prononcé l’été dernier lors de sa tournée européenne, appelant la foule à « se joindre à nous pour choisir l’espoir plutôt que la peur, la démocratie plutôt que l’autoritarisme, l’État de droit plutôt que l’anarchie, l’éthique plutôt que la corruption effrénée, la résistance plutôt que la complaisance, l’unité plutôt que la division, et la paix plutôt que la guerre ». Il a ensuite enchaîné avec sa reprise du classique d’Edwin Starr « War », qui figurait sur la liste des chansons de la tournée Born in the U.S.A. dans les années 1980, alors que le pays était encore aux prises avec les séquelles de la guerre du Vietnam. Il est ensuite passé à « Born in the U.S.A. » elle-même — ce tube retentissant qui raconte l’histoire d’un vétéran désabusé rentrant chez lui dans un pays qui n’a guère besoin de lui. La chanson, telle qu’il l’a interprétée ce soir-là, était imprégnée d’une nouvelle signification. À sa sortie, elle avait été rapidement récupérée par le président Ronald Reagan pour sa campagne de réélection « Morning in America ». La réaction de Bruce Springsteen fut un mélange d’humiliation et d’incompréhension. Mais au fil des années — et alors que la chanson était réinterprétée comme une sorte d’hymne saluant le drapeau — sa frustration ne fit que croître. Le morceau n’était ni l’ode patriotique sans nuance que ses admirateurs y voyaient, ni la diatribe anti-américaine que ses détracteurs lui attribuaient.
« “Born in the U.S.A.” était un texte patriotique crucial », m’a-t-il confié l’automne dernier. « Pour comprendre cette chanson, il faut être capable de garder deux pensées contradictoires en tête en même temps : se sentir trahi par son pays tout en continuant à l’aimer. » Cette tension est ancrée dans la structure même de la chanson : les refrains envoûtants véhiculent la fierté ; les couplets, la condamnation. En raison de cette mauvaise interprétation, il l’a rarement interprétée sur les scènes américaines ces dernières décennies — ce qui rend d’autant plus frappante son intégration ici. À sa manière, Springsteen a ouvert son concert de Minneapolis en demandant au public de se confronter à cette même contradiction : insistant sur le fait qu’il s’agissait d’un exercice civique difficile mais nécessaire. Il enfonçait une porte ouverte. C’est la communion que le Boss avait déjà forgée avec le public des Twin Cities qui a donné au spectacle sa colonne vertébrale émotionnelle. Ces derniers mois, Minneapolis était devenue l’épicentre de l’imaginaire politique de Springsteen. Le 28 janvier, quelques semaines seulement après les meurtres de Renée Good et Alex Pretti, il a sorti « Streets of Minneapolis », une manifestation cinglante visant le gouvernement Trump et sa campagne d’expulsion. Écrite et enregistrée quelques jours après le meurtre de Pretti, la chanson a fait office à la fois d’élégie et de dénonciation, devenant rapidement un cri de ralliement pour un mouvement de résistance naissant.
La réaction a été immédiate. Le morceau a fait un tabac en ligne, se hissant en tête du classement des tendances de YouTube et enregistrant des millions de vues en quelques heures. Mardi soir, il a interprété cette chanson pour la première fois en live avec le groupe, ce qui a constitué le moment fort de la soirée. Il a commencé seul au centre de la scène, d’une voix grave, sur un arrangement épuré, avant que l’E Street Band ne le rejoigne en force. Les quelque 18 000 spectateurs ont brandi leurs téléphones en l’air, formant une constellation de lumières scintillant à travers l’arène. Au signal de Bruce Springsteen, ils ont crié — « ICE out now ! » — non pas une fois, ni deux, ni trois, mais quatre, chaque répétition plus forte que la précédente, comme s’ils voulaient que ces mots deviennent réalité. Un rapide coup d’œil dans toute la salle a révélé des yeux remplis de larmes dans toutes les directions.

À mi-parcours du concert, Springsteen a exposé sa vision de l’ampleur des transgressions de Trump. Il a évoqué la guerre en Iran sans autorisation constitutionnelle ; les immigrants détenus, expulsés et envoyés dans des goulags étrangers sans procédure régulière ; un ministère de la Justice qui a renoncé à son indépendance ; la mainmise sur les institutions culturelles pour occulter des vérités historiques dérangeantes ; une oligarchie émergente où l’immense richesse s’est traduite en pouvoir politique et en enrichissement personnel ; l’érosion des normes démocratiques sacrées. « Cette Maison-Blanche détruit l’idée américaine et notre réputation à travers le monde », a déclaré Springsteen. « Nous ne sommes plus la terre de la liberté et la patrie des braves. Nous sommes désormais, aux yeux de beaucoup, l’Amérique imprudente, imprévisible, une nation voyou prédatrice. Tel est l’héritage de ce gouvernement et de ce président. C’est ce qui se passe en ce moment. »
Et pourtant, il a conclu son discours par un message d’optimisme prudent : les actions de ceux qui détiennent le pouvoir ne reflètent pas le caractère de ceux qu’ils gouvernent. « L’honnêteté, l’honneur, l’humilité, la compassion, la bienveillance, la moralité, la vraie force et la décence — ne laissez personne vous dire que ces choses n’ont plus d’importance », a-t-il déclaré. « Elles comptent. Elles sont au cœur de ce que nous sommes en tant qu’hommes et femmes, en tant que citoyens, et du pays que nous laisserons à nos enfants. »
Bruce Springsteen a ensuite enchaîné avec « My City in Ruins », une chanson dont la résonance a évolué au fil du temps. Écrite à l’origine comme une réflexion sur le déclin économique d’Asbury Park, elle est devenue un hymne à la résilience après les attentats du 11 septembre. Aujourd’hui, elle est chantée comme une complainte pour une nation déchirée par ses propres luttes intestines et ses divisions communautaires, et comme un appel à la résurrection et à la renaissance.

Born in the U.S.A. et l’ère Reagan ne furent pas les seuls regards en arrière du chanteur. Il a également revisité « Long Walk Home », écrite sur la dérive morale du pays pendant les années George W. Bush : guerres désastreuses, sanctions concernant la torture, expansion de l’État chargé de la surveillance et érosion des libertés civiles. Comme « Born in the U.S.A. », elle met en scène un homme rentrant chez lui dans un endroit qui ne lui appartient plus. Il se souvient des paroles de son père – un héritage de croyance autant que de mémoire – concernant la promesse de la nation : un lieu uni par des idéaux communs, par le sentiment que certaines choses étaient immuables et durables. « Ton drapeau flottant au-dessus du palais de justice signifie que certaines choses sont gravées dans le marbre », lui dit son père, « qui nous sommes, ce que nous ferons et ce que nous ne ferons pas. »
Dans cette veine, alors que Springsteen en est venu à occuper un rôle non seulement d’artiste, mais aussi de patriarche, une sorte d’aîné spirituel pour son public, pour ses héritiers musicaux, pour le cercle d’artistes prêts à prendre position publiquement, il a ravivé et amplifié l’un de ses principes fondamentaux : que la dissidence n’est pas un rejet du patriotisme, mais son expression la plus élevée.

Vers la fin du concert, Springsteen a de nouveau évoqué les noms de Renée Good et d’Alex Pretti. Dans la dernière partie du spectacle, il s’est assis et a parlé de ce qui l’avait poussé à organiser une tournée improvisée dans les semaines qui ont suivi leur mort — des événements qui s’étaient déroulés à quelques kilomètres du Target Center un peu plus de deux mois auparavant. Il s’est attardé sur les derniers mots de Renée Good, filmés alors qu’elle s’adressait par la vitre de sa voiture à l’agent qui l’avait tuée lors d’une fusillade : « C’est bon, mec, je t’en veux pas. » Springsteen a marqué une pause. « Que Dieu la bénisse », a-t-il dit. « Ce soir, quand vous rentrerez chez vous, serrez vos proches dans vos bras. Et demain, faites comme Renée : trouvez un moyen d’agir de manière énergique et pacifique pour défendre les idéaux de notre pays. » Il a ensuite repris les mots de John Lewis : « Sortez et faites des bêtises. Dites quelque chose, faites quelque chose. Bon sang, chantez quelque chose ! »
Avant de quitter la scène, il s’est retourné une dernière fois, lançant un refrain final qui est resté suspendu dans l’air, autant une question qu’un défi : « Êtes-vous avec nous ? »