Même selon les normes de Los Angeles, c’est beaucoup. Contrairement à la première maison de nombreux architectes célèbres, elle n’a pas été vendue ni rénovée. Il y a moins de dix ans, Gehry a emménagé dans une nouvelle maison conçue par son fils, Sam, mais pour beaucoup de gens, dont moi-même, la maison de Santa Monica a été la première expérience d’une sorte d’espièglerie architecturale — qu’est-ce que cette construction ? — qui a charmé toute une génération.
Au cours d’une carrière de six décennies, Frank Gehry a conçu plus de 70 bâtiments, allant de maisons familiales à des musées et des salles de concert qui ont marqué leur ville. Tous n’ont pas connu le succès, mais presque tous méritaient qu’on s’y arrête pour les regarder, une explosion de singularité visuelle dans un paysage urbain souvent monotone. En personne, il était aussi normal que possible, s’appuyant sur sa modestie canadienne, déclarant souvent que malgré son impact dans le domaine, il ne voulait pas lancer un mouvement architectural. Lorsqu’il a remporté l’un de ses premiers prix d’architecture décerné par ses pairs californiens, il a intitulé son discours « Je ne suis pas bizarre ».
Les visions de Gehry étaient presque toujours ambitieuses et ses plans méticuleux. Une étude a révélé qu’il faisait partie des 0,5 % d’architectes qui tenaient leurs promesses, dans les délais et le budget impartis. Mais l’une des qualités qui ont fait son succès en tant qu’artiste et constructeur était sa capacité à s’adapter pour tirer le meilleur parti de la situation qui se présentait à lui. J’en ai fait l’expérience personnellement lorsque je l’ai vu assis avec des amis à une table en terrasse dans un café à Paris. (Nous avions tous deux mal évalué les heures d’ouverture du Centre Pompidou situé à proximité). C’est le propre des stars de l’architecture : personne ne l’a reconnu. Et c’est aussi le propre de l’opportunisme architectural : lorsque je suis allé le saluer et qu’il s’est souvenu que j’étais journaliste, il s’est aussitôt mis à vanter les mérites de son dernier bâtiment parisien, la Fondation Louis Vuitton, inaugurée deux ans auparavant, en 2014. Nous l’avons visitée le lendemain.
L’exemple le plus célèbre de cette opportunité est peut-être celui qui a fait sa carrière. Alors qu’il concevait le Guggenheim à Bilbao, en Espagne, dans les années 1990, l’architecte s’asseyait au bord du fleuve qui traverse la ville, observant différents traitements métalliques. Il préférait le titane, mais d’un point de vue budgétaire, c’était hors de question. Soudain, par un caprice de l’histoire mondiale, l’Union soviétique s’est effondrée et a dû se débarrasser rapidement d’une grande quantité de réserves de titane. Pendant un bref instant, le prix de ce métal est tombé en dessous de celui de l’acier inoxydable. L’équipe chargée de la construction du musée a sauté sur l’occasion juste avant que le marché ne se stabilise. « Je ne pense pas qu’il faille dépenser des sommes exorbitantes pour construire des bâtiments qui soient bons pour la communauté, bons pour notre monde, intéressants et accessibles à tous », avait-t-il déclaré au magazine TIME en 2022. « Il suffit d’en avoir envie. »
Frank est également célèbre pour avoir réutilisé un logiciel français de conception d’avions afin de pouvoir construire les géométries complexes – il dit avoir été inspiré par les poissons – qui ont fait sa renommée. « Bien meilleurs que les cartons aux angles vifs du modernisme, ses matériaux funky et son tumulte visuel s’accordent avec le désordre de la vie réelle », écrivait TIME en 2000, à une époque où la vie n’était pas encore aussi désordonnée. « Alors que la fabrication cède la place aux intangibles du commerce électronique et que la place publique se dissout dans l’Internet sans frontières, les formulations de Gehry reflètent la manière dont les personnes et les idées circulent aujourd’hui. » Pour décrire son style, Gehry l’a qualifié de « jazz structurel ».
En termes d’héritage, Gehry se contentait de laisser ses bâtiments parler pour lui. Lors d’une visite à Bilbao à l’occasion du 25e anniversaire de la ville, il s’est tenu dans le hall et a levé les yeux. « Quand on regarde ses anciens bâtiments, on est très critique sur chaque petit détail », a-t-il déclaré. « Et j’adore ça, je crois. Je me rends compte que j’adore ça. »
L’architecture est un métier particulier. Tout comme la réalisation de films, elle nécessite de trouver une entité qui confie à ses praticiens des sommes d’argent considérables pour créer une œuvre d’art qui pourrait très mal tourner. Mais contrairement aux films, les bâtiments doivent être habités, utilisés, exploités. Tout comme la culture des champs, elle dépend fortement des conditions et des ressources locales. Contrairement à la culture des champs, il existe des centaines de réglementations en matière de sécurité, de zonage, de structure et parfois de monuments historiques qui doivent être respectées avant que le premier coup de pelleteuse ne soit donné. Comme la diplomatie, cela nécessite de négocier avec de nombreuses personnes qui insistent pour résoudre les problèmes actuels d’une manière différente. Contrairement aux traités internationaux, les lois de la physique ne permettent aucune modification.
D’une manière ou d’une autre, malgré toutes ces restrictions, Frank Gehry a réussi à laisser une empreinte indéniable sur le paysage.
- Article issu de TIME US - Traduction TIME France
