Ce que le Japon gagne à chaque Coupe du monde

Le 11 juin, la Coupe du monde de la FIFA débutera à Mexico. Les prochains jours nous promettent une cérémonie d’ouverture spectaculaire, des buts éblouissants, des arbitrages vidéo controversés, une danse de la victoire qui deviendra virale, au moins une séance de tirs au but qui se terminera en larmes, un licenciement d’entraîneur et la remise du trophée au MetLife Stadium, dans le New Jersey, le 19 juillet. Quarante-huit nations, seize villes, une audience télévision mondiale qui éclipsera tout autre événement du calendrier. Le spectacle est garanti.

Il y a une autre certitude absolue, et elle se déroulera après le match, non pas sur le terrain mais dans les tribunes : le nettoyage japonais. À chaque Coupe du monde depuis les débuts de leur pays en France en 1998, les supporters japonais sont restés après le coup de sifflet final, ont sorti des sacs en plastique bleus et ont parcouru les rangées, ramassant gobelets, emballages et drapeaux jetés jusqu’à ce que leur secteur retrouve l’état dans lequel ils l’avaient trouvé. Ce rituel a été accompli aussi bien dans la défaite que dans la victoire. En conséquence, des dizaines de millions de personnes à travers le monde, qui ne pourraient citer le nom d’un seul joueur japonais ni se souvenir d’avoir vu les Samurai Blue entrer sur le terrain, sont capables de décrire cette scène.

Les joueurs se sont joints à eux. Après la remarquable victoire 2-1 du Japon contre l’Allemagne au stade international Khalifa en 2022, la FIFA a publié sur Twitter une photo du vestiaire japonais : serviettes pliées, bouteilles d’eau alignées, sol balayé. Sur la table se trouvaient onze grues en origami, une pour chaque joueur sur le terrain, ainsi qu’une note manuscrite sur laquelle on pouvait lire « Merci » en japonais et en arabe. Lorsque le Japon a été éliminé par la Croatie 12 jours plus tard, les joueurs ont recommencé.
Certains citent le proverbe japonais « Tatsu tori ato wo nigosazu » (L’oiseau qui s’en va ne trouble pas l’eau) pour affirmer que cette forme de courtoisie est un trait national. Je ne suis pas un expert de la culture japonaise. Ce que je peux vous dire, c’est que cette routine de nettoyage est l’une des campagnes de soft power les plus efficaces du XXIe siècle, menée sans un seul yen de dépenses publiques ni une seule note stratégique du ministère des Affaires étrangères japonais à Tokyo.

Le soft power de la civilité

Une notion aussi abstraite que la civilité peut-elle être un instrument de soft power ? Allons à la source. Joseph Nye, le chercheur de Harvard qui a inventé le terme, l’a défini avec précision : la capacité d’influencer les autres par l’attraction plutôt que par la coercition ou la rémunération.

Le rituel japonais du rangement fait exactement cela. Il incite les autres à suivre l’exemple. En Russie en 2018, le jour même où le Japon a battu la Colombie à Saransk, des supporters sénégalais au stade Spartak de Moscou sont restés sur place après la victoire 2-1 de leur équipe contre la Pologne et ont procédé au nettoyage à la japonaise. La chaîne sportive argentine TyC Sports a publié la vidéo, qui a été visionnée plus de quatre millions de fois. Le phénomène avait traversé les continents et les confédérations. Quatre ans plus tard au Qatar, les Marocains se sont joints au rituel. Après la victoire surprise 2-0 de leur équipe contre la Belgique au stade Al Thumama, de nombreux supporters sont restés dans les tribunes avec des sacs bleus et ont nettoyé les lieux. Ils avaient fait de même après le match nul de leur équipe contre la Croatie lors de la première journée. Un créateur de contenu de Casablanca, Saad Abid, avait organisé l’opération à l’avance, distribuant des sacs poubelles aux entrées du stade deux heures avant le coup d’envoi.

Les supporters japonais exportent cette habitude dans de nombreux stades : de la Coupe du monde des moins de 20 ans au Chili l’année dernière au match amical Japon-Angleterre à Wembley le mois dernier. « C’est l’une de nos traditions », a déclaré à l’Associated Press Toshi Yoshizawa, qui a dirigé le nettoyage au Chili. « Nous avons grandi avec l’enseignement selon lequel nous devons laisser un lieu plus propre qu’à notre arrivée. » Cela suggère que cette habitude japonaise s’acquiert à l’école, où les enfants balayent leur propre salle de classe, lavent le sol de leurs couloirs et se servent eux-mêmes leur déjeuner. L’o-soji, ou moment du nettoyage, est intégré à la journée scolaire, tous les jours, dès l’âge de six ans.

Le nettoyage se mondialise

Jusqu’à l’ère des smartphones, il s’agissait d’un phénomène local, une anecdote curieuse dans un guide touristique sur le Japon. Mais de nos jours, la civilité, tout comme l’impolitesse, peut être portée par un flot de partages et de retweets aux quatre coins du monde. Si les sinistres menaces d’un président d’anéantir une civilisation peuvent se propager instantanément à l’échelle mondiale, il en va de même pour les vidéos de fans, remplissant à quatre pattes des sacs poubelles. Saad Abid, un environnementaliste marocain et influenceur sur les réseaux sociaux, n’a pas eu besoin d’importer l’Ôsôji dans les écoles de son pays pour organiser un nettoyage de stade à Doha ; il lui a suffi d’un téléphone, d’une pile de sacs poubelles et de l’exemple de ceux qui l’avaient fait avant lui. Ni le Sénégal ni le Maroc ne partagent l’infrastructure civique spécifique du Japon. Ils partagent, en revanche, la volonté d’observer ce que font les autres et de décider de le faire aussi.

Ce qui nous amène à la Coupe du monde de cet été. Le Japon est dans le groupe F et débutera contre les Pays-Bas au stade de Dallas le 14 juin avant de se rendre à Monterrey pour affronter la Tunisie. Le Sénégal est dans le groupe I et affrontera la France au MetLife le 16 juin. Le Maroc débutera contre le Brésil, également au MetLife, le 13 juin. Les trois nations dont les supporters ont déjà démontré cette habitude sont toutes là, sur cette scène, devant les caméras. La question pour les six prochaines semaines n’est pas de savoir si cela peut se propager, mais jusqu’où. Les supporters tunisiens à Monterrey se muniront-ils de sacs poubelles aux côtés des Japonais ? Les Français suivront-ils les Sénégalais, et les Brésiliens imiteront-ils les Marocains ? Les supporters américains feront-ils de même dans les 11 villes accueillant des matchs de la Coupe du monde ? Je l’espère vivement.

La sphère publique mondiale se dégrade depuis des années, et les réseaux sociaux ont joué un rôle majeur dans cette détérioration. Si l’on y prête suffisamment attention, on peut commencer à croire que la décence est en recul partout, que le sol s’effondre. Les preuves venues des stades indiquent le contraire. Elles montrent que la civilité peut être contagieuse, qu’elle ne nécessite pas un type particulier d’éducation ou de culture pour s’enraciner dans un nouveau lieu, et qu’elle peut être adoptée par des personnes dans un stade un samedi après-midi simplement parce qu’elles ont vu d’autres le faire sur Instagram. C’est, à sa mesure, un signe d’espoir pour l’humanité en 2026.

Si ne serait-ce qu’une poignée des 48 nations en lice pour la Coupe du monde adopte cette pratique, le « Japanese Cleanup » aura achevé sa longue migration vers la grammaire universelle du sport, aux côtés de la « Mexican wave ». Et quelle que soit la nation qui remportera le trophée, nous serons tous gagnants.