Pourquoi la vision de la Silicon Valley sur l’avenir de l’IA devrait nous préoccuper

Chacun a sa propre vision de l’avenir idéal, une image de ce à quoi ressemblerait le monde dans le meilleur (ou le pire) des cas, et se demande si cet avenir est même envisageable. En sciences religieuses, on appelle cela l’« eschatologie ». L’eschatologie ne se limite pas au Livre de l’Apocalypse ou à l’Enlèvement. Le terme grec eschaton signifie « les dernières choses » et, aujourd’hui, ce mot désigne l’ensemble des croyances qu’une personne entretient quant à la direction que prennent les choses et à ce que cela implique pour le présent.

Il n’est pas nécessaire d’être croyant pour avoir une eschatologie. L’optimisme politique est une eschatologie, quel que soit le camp dans lequel on se situe. Zohran Mamdani, un socialiste démocratique, pense que l’avenir est quelque chose vers lequel nous avançons grâce à la gratuité des crèches et des transports en commun. Stephen Miller, l’un des architectes de l’actuelle répression en matière d’immigration, pense que c’est quelque chose que nous avions et que nous avons perdu, mais que nous pouvons retrouver en fermant hermétiquement la frontière et en procédant à des expulsions massives. Aucun des deux ne se contente de décrire l’avenir. Tous deux vous disent ce que vous êtes tenu de faire à ce sujet dès maintenant. En d’autres termes, votre eschatologie façonne votre éthique, car ce que vous croyez qu’il va arriver détermine ce que vous vous sentez obligé de faire aujourd’hui.

La Silicon Valley a elle aussi une eschatologie, et certaines de ses figures de proue se sont montrées assez franches à ce sujet : l’IA surpassera l’humanité, les humains deviendront une espèce obsolète, et ce qui compte, c’est de s’assurer que c’est votre version de l’IA qui l’emportera. Comprendre cette vision comme une eschatologie, et non comme une simple stratégie commerciale, explique pourquoi certaines des personnes les plus puissantes de notre époque semblent si peu préoccupées par ce que nous semblons perdre, notre capacité d’attention, notre esprit critique, nos compétences élémentaires dans des domaines que nous savions autrefois maîtriser, et si peu enclines à rendre des comptes à qui que ce soit à ce sujet.

Les nuances de l’eschatologie de la Silicon Valley

Certes, les grands patrons de la Silicon Valley expriment chacun à leur manière cette vision de la puissance de l’IA.

Commençons par Sam Altman, d’OpenAI, car il a clairement exprimé sa vision de l’avenir de l’IA des années avant même que la plupart des gens n’aient entendu parler d’un agent conversationnel. En 2015, lors d’une conférence sur les start-up, il a déclaré à l’auditoire : « Je pense que l’IA va probablement, très probablement, en quelque sorte mener à la fin du monde. Mais d’ici là, de grandes entreprises verront le jour grâce à un apprentissage automatique poussé. » Cette eschatologie apocalyptique était le fondement de son business plan : la course vers le sommet, car l’extinction approche.

Depuis lors, les opinions de Sam Altman ont évolué considérablement. « Œuvrer pour la prospérité de tous, donner les moyens d’agir à chacun et faire progresser la science et la technologie sont pour moi des obligations morales », a-t-il écrit dans un article de blog publié en avril 2026. « L’IA sera l’outil le plus puissant jamais vu pour étendre les capacités et le potentiel humains. La demande pour cet outil sera pratiquement illimitée, et les gens en feront des choses incroyables. Le monde mérite une IA à grande échelle, et nous devons trouver comment y parvenir. »

Il s’agit là d’une vision très différente de l’avenir et d’un argumentaire commercial très différent : nous devons investir dans l’IA car elle aidera les humains à accomplir des choses extraordinaires.

Et puis il y a l’homme le plus riche du monde, Elon Musk, dont l’œuvre de toute une vie prend tout son sens une fois que l’on en comprend l’eschatologie sous-jacente. Le cofondateur d’OpenAI a déclaré que l’extinction de l’humanité est une menace bien réelle qu’il s’efforce personnellement d’empêcher. « Si l’on réfléchit à l’avenir de l’humanité, celui-ci va fondamentalement se scinder en deux directions », a-t-il déclaré dès 2013. « Soit elle deviendra multiplanétaire, soit elle restera confinée à une seule planète, jusqu’à un éventuel événement menant à l’extinction. »

On pourrait soutenir que SpaceX existe comme une assurance contre cette seconde voie, une protection contre les astéroïdes, les supervolcans, les pandémies ou une IA qui déciderait de nous anéantir. Dans ce cas, son eschatologie est que le salut est possible si nous parvenons à coloniser l’espace, mais uniquement pour ceux qui pourront s’y rendre. C’est peut-être aussi la raison pour laquelle il a déclaré que l’empathie était « la faiblesse fondamentale de la civilisation occidentale ». Aussi sombre que cette perspective puisse me paraître personnellement, elle s’inscrit dans la logique de son eschatologie. Après tout, il est illogique de se soucier des autres alors que la majeure partie de l’humanité ne survivra pas.

Depuis ses désormais célèbres déclarations de 2013, Elon Musk n’a cessé de réitérer ses affirmations concernant une apocalypse provoquée par l’IA. Et lors de son récent procès très médiatisé contre Sam Altman, OpenAI et son président, Greg Brockman, pour avoir modifié la structure initiale à but non lucratif d’OpenAI, Elon Musk a une nouvelle fois fait référence à son eschatologie inquiétante. « Le pire scénario serait une situation à la Terminator », a estimé Elon Musk en avril, « où l’IA nous tuerait tous. » « Nous n’allons pas nous attarder sur l’extinction dans cette affaire », a interrompu la juge Yvonne Gonzalez Rogers. « Ils ont compris, cela suffit. »
En mai, un jury d’Oakland a rejeté à l’unanimité la plainte de Musk. Mais au vu de sa vision du monde, on peut comprendre pourquoi il soutient qu’OpenAI devrait rester à but non lucratif. Les avocats d’OpenAI avaient une autre théorie : peut-être était-il jaloux du bénéfice financier d’OpenAI ?

L’entrepreneur Peter Thiel est sans doute celui qui a poussé l’eschatologie le plus loin. Il s’est mis à donner des conférences dans lesquelles il soutient que l’Antéchrist du XXIe siècle est un « luddite qui veut mettre un terme à toute science ». Et il cite des exemples : le chercheur en IA Eliezer Yudkowsky et la militante pour le climat Greta Thunberg. Dans sa logique, la prudence et la réglementation constituent la menace apocalyptique. C’est peut-être pour cette raison que, lorsque le pape Léon XIV a utilisé sa première encyclique cette année pour appeler à une supervision internationale de l’IA, Peter Thiel a déclaré que le pape était en réalité un « agent communiste chinois », freinant les États-Unis afin que la Chine puisse nous battre dans la course à l’armement technologique. Cela peut sembler étrange à dire à propos d’un pape, jusqu’à ce que l’on réalise que, dans la vision de l’avenir de Peter Thiel, quiconque suggère des limites constitue un obstacle.

Ce que nos eschatologies excusent

Trois leaders du secteur technologique, trois visions différentes de la destinée ultime de l’humanité : la résignation, le survivalisme, l’apocalyptisme. Mais j’affirmerais qu’elles partagent les mêmes conséquences. D’une part, dans chaque version, l’avenir n’est pas quelque chose que nous construisons ensemble. C’est quelque chose qu’ils construisent à notre place.

Et remarquez qui est exclu de chaque version. L’avenir de Sam Altman laisse de la place aux « grandes entreprises » et à « l’expansion des capacités humaines », mais se soucie sans doute moins des personnes dont les emplois pourraient devenir superflus à cause de l’IA. L’avenir d’Elon Musk laisse peut-être une place aux riches qui peuvent réserver une place à bord d’un vaisseau colonial, mais moins au reste d’entre nous. L’avenir de Peter Thiel laisse de la place à l’innovation, mais peu à ceux qui souhaitent s’interroger sur les raisons pour lesquelles nous innovons et sur la direction que nous prenons. Dans tous les cas, ce sont précisément les personnes qui ont un intérêt direct dans l’avenir qui ne participent pas à l’élaboration de cette vision de l’avenir.

Cela aide également à expliquer pourquoi certains « tech bros » semblent si peu intéressés par la philanthropie ou le partage des bénéfices. Si l’on croit sincèrement que l’ère humaine touche à sa fin et que quelque chose d’autre prend sa place, il va de soi que l’on n’a pas besoin de se sentir redevable envers ceux qui nous entourent. Pourquoi investir dans la santé publique, le logement ou la construction d’une société civile solide, si l’avenir qui nous concerne n’inclut pas la plupart des personnes qui en bénéficieraient ? Pourquoi financer une école, réparer un métro ou payer des impôts pour quelque chose dont on n’aura personnellement pas besoin dans vingt ans ? Cette eschatologie ne se contente pas de ne pas produire d’éthique. Elle excuse activement son absence. L’empathie cesse d’apparaître comme une vertu et commence à ressembler à un gaspillage de ressources pour des personnes qui, dans cette version de l’avenir, ne comptent pas vraiment.

Et c’est là que la théologie accomplit son véritable travail : elle ne se contente pas de prédire l’avenir, elle façonne les avenirs possibles en dictant les actions d’aujourd’hui. Si le temps de l’humanité est sur le point d’expirer quoi qu’on fasse, alors choisir de ne pas aider les autres ne semble pas être un échec moral. Cela ressemble à du réalisme. C’est le résultat de toute eschatologie de ce type : elle permet de considérer la cruauté comme une lecture juste de la situation plutôt que comme un choix.

Ce qui rend cette eschatologie dangereuse, c’est qu’elle est défendue par ceux qui disposent des ressources les plus importantes pour la mettre en œuvre. Elon Musk, Sam Altman et Peter Thiel ne sont pas des théologiens spéculant sur la fin des temps. Ils construisent ce que leur théologie leur dit être inévitable, financent la politique qui protège leur capacité à le construire, et traitent quiconque leur demande de ralentir comme un luddite ou un Antéchrist plutôt que comme un citoyen ayant une préoccupation légitime. Une conviction selon laquelle le présent n’a pas d’importance, partagée par ceux qui ont le pouvoir de le façonner, ne reste pas une simple conviction. Elle se transforme en politique, en produit et en précédent, les « tech bros » décidant de l’avenir au nom de tous les autres, sans le consentement de quiconque.