… pour contribuer à protéger la nature contre ceux qui la détruisent pour leur propre profit, pour montrer par l’exemple comment le cinéma peut non seulement refléter les facettes du caractère américain, mais aussi contribuer à le façonner : un individu capable de réaliser tout cela semble presque inconcevable à notre époque marquée par la désinformation, la mésinformation et les conflits politiques. C’était Robert Redford, décédé le 16 septembre à l’âge de 89 ans. Redford était acteur, producteur, réalisateur ; au cours de sa longue carrière, il a touché à tous les aspects du cinéma. Mais avant tout, c’était un communicant, un artiste capable de nous parler au-delà des mots, d’un simple sourire. Même alors, en tant qu’acteur et en tant que personne, il était le genre d’homme qui vous donnait instinctivement envie de vous approcher pour entendre ce qu’il avait à dire. Robert Redford savait tout faire, à tel point qu’il semble avoir vécu plus d’une vie au cours de ses 89 années sur Terre.
Redford a contracté la polio lorsqu’il était enfant à Los Angeles, à une époque où les vaccins n’existaient pas encore. Il a dû passer plusieurs semaines alité pour se rétablir, et en récompense, sa mère l’a emmené au parc national de Yosemite. Lorsque j’ai interviewé Redford en 2018, il m’a raconté ce voyage, comment la voiture familiale était sortie d’un tunnel, révélant le parc dans toute sa splendeur naturelle. « Toute la beauté magique de cette région, on dirait qu’elle a été sculptée par Dieu », avait-il déclaré. Plus tard, à l’adolescence, il a travaillé à Yosemite pendant trois étés, même s’il n’était pas vraiment un enfant modèle. Au lycée, il fréquentait des jeunes un peu turbulents et, selon certaines sources, il aurait passé la cérémonie de remise des diplômes assis au fond de l’auditorium, en train de lire le magazine Mad.
Il espérait devenir peintre et, à 19 ans, il avait économisé suffisamment d’argent pour passer un an en Europe, « à ne rien faire », comme il le disait lui-même. Bien qu’il ait continué à peindre et à dessiner tout au long de sa vie, ce voyage a été déterminant pour lui à d’autres égards : il a mieux compris la politique, la nature, la façon dont les gens pensaient et vivaient ailleurs dans le monde. Il a étudié l’art, en s’intéressant particulièrement à l’animation, à l’université du Colorado à Boulder, mais à la fin des années 1950, il s’est orienté vers le métier d’acteur. Il a débuté sa carrière à la télévision et au théâtre : il s’est fait connaître en 1963 dans la pièce de Neil Simon Barefoot in the Park, puis a joué aux côtés de Jane Fonda dans l’adaptation cinématographique de 1967.
À partir de là, il faudrait un million de mots pour énumérer de manière exhaustive les réalisations de Redford. Son premier film en tant que réalisateur, Ordinary People, sorti en 1980, a remporté quatre Oscars, dont ceux du meilleur film et du meilleur réalisateur. En tant que réalisateur, il a ensuite adapté A River Runs Through It – Et au milieu coule une rivière (1992) de Norman Maclean, et s’est penché sur le scandale des jeux télévisés des années 1950 avec Quiz Show (1994). En tant qu’acteur, Redford a soigneusement sélectionné ses projets, s’orientant souvent vers des rôles liés d’une manière ou d’une autre à l’absurdité de la politique américaine et à son potentiel de corruption. Parmi ces films, on peut citer la satire de Michael Ritchie, The Candidate (1972), et bien sûr le magnifique drame journalistique réaliste d’Alan J. Pakula, All the President’s Men – Les Hommes du président (1976), dans lequel il incarne le journaliste Bob Woodward qui, avec Carl Bernstein (joué dans le film par Dustin Hoffman), a révélé le scandale du Watergate.
La carrière de Redford semblait s’articuler autour de l’idée que les meilleures qualités de l’esprit américain, que l’on pourrait définir comme une sorte d’honnêteté franche et sans prétention, pouvaient l’emporter sur la corruption et la tromperie. Et il ne s’est pas contenté d’être acteur, producteur et réalisateur : il a également fondé le Sundance Institute, créé en 1981 pour aider les cinéastes indépendants à faire connaître leur travail à un public plus large. En 1985, il a élargi la portée du Sundance en reprenant ce qui s’appelait alors le United States Film and Video Festival, et le Sundance Film Festival est né.
Toutes ces réalisations sont clairement extraordinaires et louables, mais dresser la liste de tout ce que Redford a accompli au cours de sa vie n’est pas vraiment la meilleure façon d’honorer ses talents. Regarder Redford dans un film, qu’il s’agisse de L’Arnaque, Butch Cassidy et le Kid ou du film solo All Is Lost, dans lequel il a peut-être livré sa plus grande performance tardive, c’est se laisser emporter par un pouvoir magnétique irrésistible. Le film de Sydney Pollack, The Way We Were – Nos plus belles années, sorti en 1973, traitait des idéaux politiques, ancrés dans l’histoire du maccarthysme et de la liste noire d’Hollywood. Certes, mais les jeunes filles, et les moins jeunes aussi, qui l’ont vu en 1973 se sont retrouvées enveloppées dans son cocon romantique à faire fondre le cœur. Ce n’est pas négligeable, c’est important, surtout quand on parle de toutes les bénédictions que les acteurs peuvent nous apporter. La façon dont Hubbell Gardiner, incarné par Redford, regarde son amour perdu depuis longtemps, Katie Morosky (jouée par Barbra Streisand), lors d’une rencontre fortuite dans une rue de New York, est une symphonie de regrets et de nostalgie adultes, une reconnaissance du fait que faire le bon choix nous coûte toujours quelque chose. C’est un regard qui dit tristement : « On ne peut pas tout avoir », même pas au cinéma, cet endroit où nous sommes si souvent allés, au cours des 100 dernières années, pour voir notre propre reflet. Le visage de Redford ne pouvait dire que la vérité.
Cela était également vrai en dehors des films. Au cours de notre entretien, Redford a évoqué la nécessité de s’opposer à ceux qui détiennent le pouvoir et semblent déterminés à tout détruire, non seulement l’environnement, mais aussi les valeurs auxquelles nous, citoyens imparfaits et désordonnés, nous accrochons. Nous essayons d’être généreux alors qu’il serait plus facile d’être égoïstes, de préserver alors qu’il serait plus facile de détruire et de consommer. « Je pense qu’il faut garder espoir, car c’est la seule bouée de sauvetage dont nous disposons », m’a-t-il dit. « À l’heure actuelle, je pense que l’espoir est plus nécessaire que jamais, car la situation semble désespérée. Et si vous vous laissez aller à ce sentiment, alors vous faites partie du problème. » Il n’aurait pas pu le dire plus simplement. Et maintenant qu’il n’est plus là, ses paroles résonnent encore plus fort.
- Article issu de TIME US - Traduction TIME France
